– Следующая остановка – Новоясеневский проспект, дом девятнадцать.

      Игорь открыл глаза и вздрогнул – кругом были люди. Полно людей. Повсюду лица, оголенные фрагменты тел, пестрая одежда. Взгляды. Привычное московское равнодушие, разбавленное брезгливостью. Он знал, что такое быть изгоем, но ощущая привычный дискомфорт, догадывался, что причина не только в его рваной одежде. Дело в затравленном взгляде. И в дерганых движениях. Двое школьников с зачесанными назад волосами протиснулись вглубь салона. Он попытался дышать глубоко и двигаться медленнее, но слишком явно пустующее пространство вокруг мешало обрести уверенность.

      Игорь повернул голову, и взгляд уперся в запутанную схему маршрутов. Разноцветные нити сплетались в одно сплошное пестрое пятно. Он попытался отыскать на схеме станцию метро, но его снова непреодолимо потянуло в сон, и он перевел взгляд в окно.

      Пейзаж за окном изменился – оживленные проспекты пришли на смену тихим зеленым улицам. Обилие светофоров мешало разогнаться – заторы становились плотнее. Потоки людей многочисленней. Игорь понял – метро уже совсем рядом. Живот скрутило от боли.

      Он едва не вскочил, почувствовав прикосновение – нервы ни к черту. Пенсионер с темным морщинистым лицом настойчиво стучал пальцем по его плечу.

      – Уступи старику-то.

      Игорь подвинулся.

      – Не подумай чего, – бодро проговорил пенсионер, усаживаясь рядом, – но ты не из этих?

      Не вникая, Игорь мотнул головой, и поморщился от громкого голоса.

      – Алкаш?

      – Алкаш, – охотно согласился Игорь, отворачиваясь к окну.

      Пенсионер рассмеялся скрипучим старческим смехом.

      – Врешь! – почесал он впалую грудь, озираясь прищуренным глазом. – Ни один алкаш не считает себя алкашом.… Смотри-ка! – старик толкнул его локтем. – Куда они все едут, а?

      – Не знаю.

      – Да ты не обижайся, – приободрил старик, – воняет от тебя просто… а человек ты, я вижу, хороший, приятный…

      Автобус втянулся в небольшую пробку перед светофором. Игорь выругался про себя и уставился на сверкающий капот «Доджа» за окном.

      – А вообще я тебя знаю, – шепнул пенсионер ему в ухо, обдав запахом свежесъеденного чеснока, – ты странник.

      Игорь равнодушно глядел в окно.

      – Я ведь тоже странник. Я ведь… шесть тысяч километров по шпалам прошел. Вот этими ногами, – он приподнял брюки, оголив бледные лодыжки над спущенными серыми носками, – у меня с тех пор ширина шага равна расстоянию между шпалами. Это, мать вашу, почти инвалидность!

      Игорь теперь смотрел на таймер светофора, с каждой секундой сильнее сжимая челюсти.

      – Пенсию получил вчера, – продолжал тем временем старик, – две тысячи прибавили. Ветеран я. Венгерских событий. Что смотришь? – обратился он к женщине, сидящей напротив. – Вот куда ты едешь, скажи, а?

      Женщина