1

      За корку хлеба нищий у фонтана

      расскажет прошлое, не выверяя даты…

      ладошкой наберёт воды из крана,

      как точно также делал ты когда-то,

      вернувшись из поездки – ближе к дому,

      смешав все карты… или направленья,

      когда казалось – что всё по закону…

      и лишь чуть-чуть – ненужных впечатлений…

      ненужных слов в простом стихотворенье! —

      чернил хватает – чтобы оправдаться

      перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —

      не вишневое, чтобы попрощаться.

      2

      Поезда приходят без опоздания

      на станцию Пригород, откуда – в депо – по старости…

      или по глупости… или – ещё – по незнанию —

      сколько – на самом деле – осталось им…

      Поезда приходят не так, как приходит женщина,

      которую ждёшь полжизни – почти внезапно…

      то есть – как радость, которая с детства обещана,

      та, что готовит кофе, омлет на завтрак…

      и не пытает – какой нынче день недели —

      проводница – не помнит – откуда, куда, во сколько…

      видит мужа трезвого – в понедельник —

      значит поезд – туда – сегодня, где матрас и койка.

      Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —

      исчезают, чтобы – чем закусить в вагоне…

      Время года – осень!.. – и выкуренная сигарета

      остывает в луже на выветренном перроне.

      3

      Слава Богу! – зрители проходят мимо

      моего балкона, не спотыкаясь в овациях…

      я попиваю кофе неторопливо

      на своём балконе – пустяшная иллюстрация

      происходящего!.. – увы – ни уму, ни сердцу…

      Даль обозримая сливается с левым берегом…

      хочется, допив свой кофе, встать и одеться,

      и исчезнуть, пока настоящее – не измерено! —

      слава Богу! – ботинки, сандалии, тапочки,

      чтобы уйти – куда-нибудь – восвоясие —

      перед этим выкрутив в подъезде лампочку,

      чтобы не видно было твоё участие…

      чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной

      стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —

      жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное

      чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

      4

      Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —

      не споёшь осанну – скрипучий дубовый выблядок —

      как и я! – не скажу тебе – Какая разница! —

      в перемещении с места на место… Выглядит

      всё вполне осознанно! —

      тронешь рукой – не выпадет

      из кармана мелочь, как камешки на проезжую

      залихватским звоном… смехом ли! – выпью ли…

      я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

      5

      Не состарившийся, не перечисленный в сумме – ещё – человек

      смотрит в окно и думает про тарелку

      тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —

      вот, тебе, из сорок пятого перестрелка

      за не оставленный берег! – за – Сам дурак! —

      я никуда отсюда – толкай, сапожник —

      в спину прикладом – вечером – верный знак,

      чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

      6

      …ни строчки, ни звонка, ни многоточья

      в конце письма! – восторженная память —

      на промежуток маленький отсрочена…

      но всё-таки – доступная – руками —

      дотронуться… потрогать! – время лечит,

      но не спасает… сосчитай осколки

      словесные – при следующей встречи…

      или останься во дворе!.. что толку.

      7

      Ни солнышка уже, ни струйки дыма —

      конец всему! – хвороба… насморк… сумрак! —

      и тишина, что так! – неумолима,

      непостижима… недоступна – в сумме…

      как только тьма за высохшим окном —

      немая тьма – без имени! Глухая…

      не знающая, в сущности, о том,

      что стёклышко её не отражает.

      …и ночью –