Я буду погонщиком – дряхлым и старым

      и буду страдать по отсутствию дома —

      в конце проживания… время настало —

      не календарное… Всё по-другому…

      без вычисления даты и места,

      кто-нибудь скажет, что так и должно быть…

      видишь, звезда, вспыхнув, пала отвесно,

      не сокрушаясь о том, что возможно —

      было бы лучше – ещё – вместо свечки,

      то есть – в окне… то есть – там – за балконом,

      там, где посчитаны были овечки,

      сон нагоняя… каким-нибудь новым

      будет признание – утром – во вторник…

      или в четверг… нескончаемы числа…

      старый погонщик – не уголовник —

      переезжает, расправившись с жизнью.

      Стакан на столе с чаем независимо от тебя

      существует… блюдце, лимон, тарелка,

      головная боль… последние три рубля

      в пиджаке… в телевизоре перестрелка…

      Это пятница, вечер… оставшееся с утра

      впечатление – тонет в остатках чая…

      и стакан, не убранный со стола —

      как почти свидетель… увы – случайный…

      в отпечатках пальцев, в рисунке губ.

      Край стакана помнит твоё дыханье,

      то есть – воздух – медленный – здесь – вокруг,

      оставляя нынешнее – без вниманья,

      без твоих скукоженных разом слов…

      На столе – тарелка, стакан… посуда —

      никакого смысла – пейзаж таков,

      то есть – натюрморт – только не отсюда.

      Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…

      да, и я не отвечу – бумага, чернила, погода! —

      то есть – всё случайно… написанные грехи! —

      время года – осень, но снег уже под балконом…

      и следы собачьи… и птичий какой-то след…

      и вода из крана теперь холодней, чем раньше —

      вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…

      и никто не скажет – что! – будет сегодня дальше…

      скажем – так – к обеду… то есть – пока светло! —

      за обедом никто не спросит – А что на ужин?.. —

      так как это будущее – которое далеко

      и в обед – не обозримо – ещё – к тому же…

      как какой-нибудь пряник или компот…

      как стихи, написанные во вторник

      за неделю