Я пишу из завтра – тебе – во вчера —

      на другом континенте время – чуть-чуть короче,

      то есть, понятно, что это всего лишь игра,

      что ничего не значит – так, между прочим…

      Из письма понятно, что это не в первый раз —

      между прошлым и будущим – только слова… и почерк,

      что попадают – точно – не в бровь, а в глаз…

      и взгляд становится, как бы – уже – просрочен,

      то есть, вполне возможно, что где-то там —

      на другом континенте – читай – на другой планете —

      всё уже сказано… расставлено по местам,

      но никого, кто был бы за всё в ответе,

      кто сосчитал бы разницу в этот час! —

      в час, когда стрелки – это всего лишь тени…

      Я – во вчера – отправил тебе рассказ,

      обескуражив тем самым течение времени.

      Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,

      чтобы – в размер страницы – остановилось время —

      в перечислении знаков, как будто пейзаж с натуры,

      как в телефонной книге поадресное перечисленье —

      в сумме коротких строчек, впечатанных по алфавиту —

      фамилия, инициалы… ещё не знакомый адрес…

      цифры, что по ошибке или намеренно – слитно,

      чтобы пустого места для зрения – не осталось…

      чтобы в печатных знаках всё выглядело – как надо,

      даже, чернильной ручкой, оставленные пометки,

      как дополнение к списку… с фабричными буквами рядом —

      временная возможность заполнить пустые клетки…

      Пальцами длинный список, повторенный многократно —

      точно – в размер страницы – вписанное признанье…

      разве что – без фамилии и указания даты…

      и троекратный росчерк – сверху – вместо названия.

      Дождь за окном – холодный, зимний дождь…

      беспочвенное белое пространство

      перед глазами… сразу не поймёшь —

      какое время года… Снова – здравствуй! —

      безвременье. Январские дожди —

      хороший повод оставаться дома,

      ну, разве что – за хлебом…