Затемно полупустой автобус —

      полусонный… выстуженный за ночь,

      медленно ползёт мимо балкона,

      чтобы жизнь короткой не казалась…

      Еле-еле раздвигая сумрак,

      через светофор и пешеходный,

      через лужу, что в развода мутных —

      от бензина – к остановке сонной…

      где один единственный свидетель

      утреннего тихого движенья —

      сонного автобуса – на свете —

      медленнее лишь земли круженье…

      в пересчёте на часы и даты,

      на мигание огней на перекрёстке…

      Рассветает – и уже куда-то

      исчезают утренние звёзды.

      Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —

      торг неуместен! – последний улов сегодня…

      лодка упёрлась в берег за тем мостом,

      что разделяет количество – за ночь – горя

      на составные… Чешуйками за ночлег! —

      за доживанье в пределах пустой коробки,

      где плавниками – в стенки – и краток век! —

      глянешь – под лодкой лёд – правда, очень тонкий…

      и ни полслова! – только немой протест.

      Мокрый картон сползает к ногам торговки —

      рыба – последняя радость, но рыбий мех —

      не согревает ночью… и слишком жёсткий —

      чтобы уснуть… и это – в последний раз! —

      время идёт на убыль – в конце сезона…

      лодка уже не двигается… рыбий глаз

      не различает воду из-за картона.

      Рано утром дворник скребёт лопатой

      корку снега – вросшую – у подъезда,

      сопровождая происходящее матом,

      сопротивляясь снегу – вполне серьёзно —

      рано утром… когда ещё спят соседи

      и собаки разносят остатки ночи,

      и трамвай на конечной – ещё —не едет…

      рано утром снег – вчерашний – уже просроченный…

      соскребёшь лопатой – и, вроде бы, всё по-прежнему…

      по асфальту трещины, что твои морщины…

      только уже не в зеркале, где помечены

      в вахтенном списке – стареющие мужчины…

      Утром, когда подушка ещё не высохла

      от сновидений – дворник своей лопатой

      перебирает количество сна и вымысла…

      утром никто не выглядит виноватым.

      Кто