Чванливым не чета

      (навек хоть обяжи́те),

      люблю стихи читать

      в рабочих общежитьях.

      Придёшь, и не беда,

      что все ещё не в сборе.

      На кухне суета,

      коляски в коридоре.

      Здесь в красном уголке,

      где столики простые,

      сижу накоротке

      с парнями заводскими.

      Неполный зал притих –

      блестят глаза? Померкли? –

      И лучше не найти

      своим стихам проверки.

      Любите невезучих

      побольше, чем иных.

      Мрачных, будто туча,

      от невезенья злых.

      Мечта наговорила!

      Но жезл судьбы тяжёл…

      Тесны у них квартиры,

      невесел взгляд у жён.

      Не лезу с панибратством,

      но люб мне тот народ.

      Ещё бы разобраться –

      с чего им не везёт…

      Весёлые в получку,

      в поношенных пальто…

      Любите невезучих!

      Их любит мало кто.

      Поизносились старые,

      отжили:

      дороги выдавались нелегки.

      На магистралях главных

      отслужили,

      теперь ушли в глухие тупики.

      По малым полустанкам,

      по разъездам

      их развезли. Но вовсе не ломать.

      Ещё крепки – найдётся труд полезный,

      вагонам непривычно пустовать.

      Служенье людям их судьбою было,

      и люди,

      от иного далеки,

      их переоборудовали быстро

      под склады, общежития, ларьки.

      Они теперь,

      уж их удел таков,

      не на парней похожи натрудившихся,

      а на пенсионеров-стариков,

      общественной работой нагрузившихся…

      Лишь иногда,

      лишь только иногда,

      однажды ночью

      вдруг

      вагон проснётся,

      почуяв: на подходе поезда.

      И гул в колёсах ржавых отдаётся…

      И прогрохочет мимо товарняк!..

      И до утра,

      в томящем содроганье,

      вагонам старым

      не заснуть никак:

      у каждого

      свои воспоминанья…

      …Я у окна стою подолгу,

      тянусь в заснеженную тишь…

      Но ты звонишь,

      зовёшь из дома.

      «Весною пахнет…» – говоришь.

      Я выхожу. Белеет вечер.

      И колкий снег летит навстречу.

      Ты на углу у автомата

      стоишь с улыбкой виноватой.

      И где ж весну ты разглядела

      на этой улочке зальделой?

      Но, мне не дав сказать и слова,

      ты уверяешь в этом снова:

      «Смотри, деревья посвежели…

      Не видишь разве?

      Неужели…

      А я-то думала: весна…

      Нет?..»

      …Волга