Кого ты встретил,

      Кого ты видел возле грушевой горы,

      Кто с нами третий,

      Кто двери лета затворенные открыл,

      Кому все эти

      Дубы и клены многоярусной игры,

      Кто чище смерти

      Оделся в тогу аистиных сладких крыл?…

      К небосводу багрового гнева

      Обратился приземистый лик:

      За окном собирались деревья,

      Я поклоном приветствовал их.

      – Что нам делать, стропила вселенной,

      Колоколенок птичьих столбы,

      Коль в подлунном наследном именье

      Мы – клейменные страхом рабы?

      – Препояшемся бранной листвою

      И на пилы пойдем напролом,

      Если Темный воссядет главою

      За медовым гудящим столом.

      Нам известны хоромы и клети,

      Мы в любое глядели окно.

      Лишь молчавшим в теченье столетий

      На Суде будет слово дано.

      Я слово во тьме, словно птичку, ловлю —

      Что может быть лучше пути к соловью?

      Оставь голоса – недалек твой закат.

      Ты знал, как отдельные звуки звучат.

      Он все обращает пред музыкой в прах —

      И с ней пребывает в обоих мирах.

      Записывай: истрепанные травы

      В посте и созерцанье пожелтели,

      И дуб темноволосый, многоглавый

      Качается в молитве листвотелой…

      Прости, но я неправильно диктую —

      Шумели мысли, медленно стихая:

      Я вписан в книгу, гневом налитую,

      Я сам, молясь, смолою истекаю…

      – Для чего ты звенишь, шелестишь,

      Дал истоки звучаниям разным,

      Разве ты соловей или чиж,

      Что тревожишь нас голосом праздным?

      – Что мне делать? При жизни со мной

      Говорили лишь стоном и ревом,

      И пред самой кончиной, весной,

      Только клен перекинулся словом.

      Названье позабыл. Мне кажется, оно

      И раньше редко так произносилось,

      А нынче вовсе ветром сметено,

      В минуту вьюги в память не просилось —

      Осталось корку бросить за окно…

      …Простите, не мертво оно. Скорей,

      Застыло где-то. Зимами другими

      Дышать ему пришлось…

      Я вспомнил: это – имя.

      Оно черствело льдинкой средь скорбей,

      И было больше пламени любимо.

      Почуявший скачки словесной лани,

      Не медли, напрягая мысли лук,

      Не оглянись, благословенья длани

      С охотой возложив на легкий плуг.

      – Он понимал, что говорят вокруг.

      Склонившись над душой, расцветшей втайне,

      Над чашей ароматов и заслуг,

      Не зная речи, в сумерках желаний

      Вкусивший от тепла воздетых рук —

      – Он