Твой голос из приемника звучит

      Задумчиво и чуточку печально.

      И чем-то дальним, трепетно-прощальным

      Он заново мне душу бередит.

      И ведь не надо, ну совсем не надо!

      А вот влетел, хоть радуйся, хоть злись.

      Звеня, заполнил все. И так он рядом,

      Что хоть рукой сейчас его коснись!

      За окнами, на темной ветке клена,

      Как дятел, дремлет месяц молодой.

      И облака, потягиваясь сонно,

      Собравшись в круг, застыли над рекой…

      А ты поешь… Ты словно угадала,

      Что я сижу настороженно-нем.

      «Зачем тебя я, милый мой, узнала?»

      А в самом деле, для чего? Зачем?

      Зачем рвались и назначали встречу

      И между нами протянулась нить?

      Я сам сейчас, наверно, не отвечу,

      Не все на свете можно объяснить.

      Аккорды скрипок стройны и упруги,

      А голос твой то пламя, то зима…

      И вдруг упала огненная вьюга:

      «О нет, не рождены мы друг для друга!»

      Ну вот ты и ответила сама.

      Водя корабли, управляя ракетами,

      Создав радара бессонный глаз,

      Мы, как ни смешно, не расстались с приметами.

      Они едва ль не в крови у нас!

      Господа Бога давно отставили.

      Ясно ведь сказано: нет его!

      А вот приметы пока оставили.

      Ведь не религия. Ничего.

      И ведь смеемся же: «Предрассудки!

      Глупистика, мелочи, ерунда!..»

      А сами нередко, шутки-то шутки,

      Без этой «глупистики» – никуда!

      В школьные годы известно точно:

      Не знаешь урока – держись за каблук.

      Тогда не спросят. Примета прочная!

      Не выпусти только каблук из рук!

      Тогда ни морали, ни двойки, ни гнева.

      Но только не путайся никогда:

      Держись не за правый каблук, а за левый.

      Возьмешься за правый – тогда беда!

      А на контрольной, коль нет подковки,

      Судьбу не терзай: – Пощади! Помоги! –

      Есть средство: сними (наплевать, что неловко)

      Башмак или туфлю с левой ноги.

      Зато уж студент – в пониманье высоком,

      Великий мастер насчет примет:

      Он в дверь