Приговорён к своей России –

      Стране погостов и берёз.

      Как будто на моих крестинах,

      Октябрь торжественно белёс.

      А я, как крестник, в этом храме

      С самим собой наедине.

      А я, как осень, отмираю…

      И непонятно, чуждо мне, –

      Что есть страна, что есть Россия

      С глухой кремлёвскою стеной,

      Где крик отчаянный: – Спасите! –

      Завис, как мир перед войной…

      В пространстве позднем отражаясь,

      Подолгу стынет каждый лист.

      И, как послы ничьей державы,

      Уходят в небо журавли.

      Я с каждым мысленно простился –

      Я вспомнил всех до одного.

      Колеблем свет. А твердь пустынна,

      Как прах от века моего.

      Лишь скорбный смысл иных значений

      Хранит забытое тепло.

      И длинный список посвящений

      Не умещается в Число.

      Тихо струится дорога

      Мимо темнеющих ив.

      Свет, как подобие Бога,

      Шлёт откровенья свои.

      Свет неназойливый, словно

      Льётся неслышно звезда,

      Лёгкой укрытая мглою…

      Странное слово – всегда.

      Словно мерцают над полем

      Тайные запахи трав.

      Словно теперь уже поздно

      Помнить, что было вчера.

      Кажется, время бесследно

      Кануло где-то в ночи…

      Что ж так тревожно за лесом

      Птица ночная кричит?..

      Буксир упирается – тянет

      Две грузных баржи́ по реке…

      Волна набежит и растает,

      Разгладит следы на песке.

      Спокойно, без видимой боли

      Затянет текучим песком, –

      Как будто по кромке прибоя

      Христос уходил босиком…

      Листья срываются медленно

      С чутких притихших осин.

      Что-то, должно быть, изменится,

      И – ничего не спасти.

      Повода нет для отчаянья,

      Есть только светлая боль.

      Всё хорошо, что кончается

      В срок, отведённый судьбой.

      Ясные, словно последние,

      Чудные, синие дни! –

      Впору бродить перелесками,

      Август души хоронить.

      Как глубоко и нерушимо –

      Берёзы. Родина. Рассвет.

      Беззвучный шёпот камышинок,

      И холодок росы в траве…

      Покуда нет туда возврата, –

      Наверно, просто не пора.

      И всё-таки в грядущем завтра

      Душа отыщет этот край.

      Где шаткий