Зимнее небо бесцветно

      и неподвижна земля.

      День пролетит незаметно,

      падает снег на поля.

      Через деревья и крыши он

      пробирается вброд.

      Утром из мрака он вышел,

      вечером в темень уйдет.

      Светлого времени суток

      снова не хватит ему:

      бледен и мал промежуток,

      перемежающий тьму.

      Полночь огни погасила,

      но не окончен поход.

      Гонит небесная сила,

      путника гонит вперед.

      Кружат овраги и спуски,

      села встают, да не те…

      Али и сам ты не русский,

      аль не плутал в темноте!

      Черт перепутал округу,

      до свету тешиться рад.

      Ходит и ходит по кругу

      черный, слепой снегопад.

      Спи до утра, если сможешь,

      не просыпайся в избе:

      темный удел бездорожья

      нынче сужден не тебе.

      Выпадут годы иные —

      ты обнищаешь, как тать,

      и на просторах России знаешь,

      где снегу плутать.

      2002

      Вдоль дороги пристанища нет,

      по канавам наметился лед.

      И краснеет осенний рассвет

      за рекой, где шиповник растет.

      Он растет, существует вдали,

      неподвижен и сумрачно ал.

      Берега им навскид поросли,

      только ягод никто не собрал.

      Здесь никто не ходил, не бродил,

      не видать ни чужих, ни своих.

      Ведь плоды не срывают с могил,

      не берут их со стен крепостных.

      Ржавый лист прошуршит у воды,

      безнадежно упавший к ногам.

      Но краснеют на ветках плоды

      по великим твоим берегам.

      Мы, Россия, еще поживем!

      Не сломали нас ветер и дождь.

      В запустении грозном твоем

      есть ничейная, тайная мощь.

      То и славно, что здесь ни следа,

      то и ладно, что здесь ни