Осенний небосвод с твоих спадает плеч,

      Как плащ, поскольку ты – далёкий и нездешний.

      Лишь музыку извлечь из камня – и прилечь

      На поле, сквозняком накрывшись, как одеждой.

      Нездешний. Соскользнёт бесшумная заря

      На города с твоей задумчивости дальней,

      Нескромных не коря, забывших не зовя,

      Лишь намекая им на позднее свиданье.

      И люди, как на хлеб, в дымящуюся тишь

      Сиротами глядят. С них многословьем праздным

      Спадают имена. Но ты опять молчишь

      В рассеянности слёз. И ни один не назван.

      …Сознанье угасает. Напоследок

      Я говорю: блажен, кто насладится

      Земной печалью более меня.

      Кто площади, базары городские

      Страстней, чем я, прижмёт к своей груди.

      Кто с отроками не прервёт беседу,

      Окликнутый завистником. Кто локон

      Упругий, юношеский, золотой

      Не выпустит из рук под взглядом Мойры.

      Кто Гению, живущему в предсердье,

      Осмелится, не рабствуя, внимать.

      Сознанье угасает. Что же вы

      Столпились, не скрывая слёз и жалоб,

      У в забытьи поющего огня?

      В последний раз погреться? Но к чему

      Мне ваши сожаленья? Вы живёте

      Постольку лишь, поскольку мыслю я.

      Сполохи мысли пир свой завершают.

      В них догорают города, событья,

      Любимых лица, недругов слова…

      Асклепию, друзья, сегодня в жертву

      Зарежем петуха – за исцеленье

      Души – от тела, мыслей – от надежд!..

      Сознанье угасает. Горечь Стикса

      Нахлынула, смешавшись с вашим плачем… –

      И вас как не бывало!.. Да и с кем

      Прощался я? В какой собрался путь

      В столь поздний час? К какой олимпиаде

      Мой приурочен срок? Какой народ

      Дал речь взаймы бездомному сознанью?

      Была она певуча иль груба?..

      …А звёзды всё растут, немыслимо красивы!

      И прежде, помню, я в какие-то прорывы

      Их видел, и была картина не такой…

      Но я от прежних мест, как видно, далеко.

      И не вини, и не вмени:

      Ты понимаешь? – Целый город,

      В цветенье свадеб, именин,

      И каждой осенью – расколот

      На боль и цвель отдельных лиц

      И листьев. – Судьбы разобьются…

      Откуда только вы взялись,

      Завистники и правдолюбцы,

      Какой составили букет

      Из листьев жёлтых и лиловых,

      Средь