Я в город вхожу. Я в предсмертные, в первые крики,

      Дрожа, окунаюсь – в густом многолюдье окон,

      На лестничных клетках – и в клетках грудных, где великий

      Вращатель созвездий пирует веков испокон.

      Я в город спускаюсь. Реки разноцветные блики

      Меня леденят. И в воде вразумляющей той

      Меж вечных домов словно ветер проносится дикий –

      Бездомные судьбы с цыганской своей пестротой.

      Я строю дыханье – я вникнуть едва успеваю

      В прохожего речь, и обрывком величья она

      Доносится следом. Я каждым отдельно бываю.

      Заслуги деревьев на мне – и умерших вина.

      А возрастов смена – тиха, как звоночек трамвая,

      А старость колдует, к секундам сводя времена,

      И Лестница Иакова, Млеющий Путь задевая,

      В бушующий город безвыходно вкоренена.

      Война разразилась – и снова сменяется пеньем,

      А зори над жизнью мелькают, подобно ножу,

      И души идут в темноте по гранитным ступеням.

      …Я в город спускаюсь. – Я к небу в слезах восхожу.

      Над крышами дрожит нагое тело ночи,

      И падает роса.

      Ко мне знакомый грустный оборотень хочет

      Зайти на полчаса.

      Спросонья воробьи цветут, листва щебечет,

      Влюбляется трава.

      А если так, то мы сейчас на эту встречу

      Имеем все права.

      – Ну заходите, что ж. Какие нынче вести?

      (Сквозь Вас – луна в саду.)

      – Вы – к старости и снам. А я впадаю в детство,

      Навстречу Вам иду.

      И всё ж беседа нам полезна. В ней, быть может,

      Мы время уточним.

      – Он говорит, блестя воздушной, звёздной кожей,

      И виден дождь за ним.

      – Скажите, дорогой: в ночах сырых и зябких,

      У чёрта на пирах,

      Кто кличет нас во тьме? Кто тянет племя яблок

      Срываться в скользкий мрак?

      Они летят с ветвей – до одури послушны,

      Но в воздухе вопят,

      И, подражая им, спадают с неба души,

      И длится звездопад…

      Ещё хочу спросить: среди галактик мёртвых –

      Звезда минувших эр

      Умеет ли, как встарь, держаться взглядов твёрдых,

      Туманностям в пример?

      Ещё один вопрос меня сомненьем мучит –

      Насчёт природных льгот:

      Скажите мне – судьба или счастливый случай,

      Что лето – каждый год?..

      …Гляжу – а между тем мой гость уже растаял,

      И двери –