Не страшат тебя громы небесные,

      А земные ты держишь в руках,

      И несут эти люди безвестные

      Неисходное горе в сердцах.

      Что тебе эта скорбь вопиющая,

      Что тебе этот бедный народ?

      Вечным праздником быстро бегущая

      Жизнь очнуться тебе не даёт.

      И к чему? Щелкопёров забавою

      Ты народное благо зовёшь;

      Без него проживёшь ты со славою

      И со славой умрёшь!

      Безмятежней аркадской идиллии

      Закатятся преклонные дни:

      Под пленительным небом Сицилии,

      В благовонной древесной тени,

      Созерцая, как солнце пурпурное

      Погружается в море лазурное,

      Полосами его золотя, —

      Убаюканный ласковым пением

      Средиземной волны, – как дитя

      Ты уснёшь, окружён попечением

      Дорогой и любимой семьи

      (Ждущей смерти твоей с нетерпением);

      Привезут к нам останки твои,

      Чтоб почтить похоронною тризною,

      И сойдёшь ты в могилу… герой,

      Втихомолку проклятый отчизною,

      Возвеличенный громкой хвалой!..

      Впрочем, что ж мы такую особу

      Беспокоим для мелких людей?

      Не на них ли нам выместить злобу? —

      Безопасней… Ещё веселей

      В чём-нибудь приискать утешенье…

      Не беда, что потерпит мужик:

      Так ведущее нас провиденье

      Указало… да он же привык!

      За заставой, в харчевне убогой

      Всё пропьют бедняки до рубля

      И пойдут, побираясь дорогой,

      И застонут… Родная земля!

      Назови мне такую обитель,

      Я такого угла не видал,

      Где бы сеятель твой и хранитель,

      Где бы русский мужик не стонал?

      Стонет он по полям, по дорогам,

      Стонет он по тюрьмам, по острогам,

      В рудниках, на железной цепи;

      Стонет он под овином, под стогом,

      Под телегой, ночуя в степи;

      Стонет в собственном бедном домишке,

      Свету божьего солнца не рад;

      Стонет в каждом глухом городишке,

      У подъезда судов и палат.

      Выдь на Волгу: чей стон раздаётся

      Над великою русской рекой?

      Этот стон у нас песней зовётся —

      То бурла́ки идут бечевой!..

      Волга! Волга!.. Весной многоводной

      Ты не так заливаешь поля,

      Как великою скорбью народной

      Переполнилась наша земля, —

      Где народ, там и стон… Эх, сердечный!

      Что же значит твой стон бесконечный?

      Ты проснёшься ль, исполненный сил,

      Иль, судеб повинуясь закону,

      Всё, что мог, ты уже совершил, —

      Создал песню, подобную стону,

      И духовно навеки почил?..