Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
было слишком много. Совпадений – слишком точных. Али слишком глубоко проник в её пространство – и не только в настоящем, но и в прошлом. В её сны. В её голос. В её замолчанные письма.
Вернувшись в город, она не поехала домой. Поехала в другую квартиру – ту самую, в которой они с мужем жили тогда, когда всё было. Квартира теперь принадлежала другим людям, но она знала: в архиве района хранился ключ от чердака. А чердак был прямо над той квартирой. Именно туда он уносил свои рисунки, когда не мог говорить. Именно там она прятала черновики, которые не собиралась публиковать.
Чердак был заперт. Но замок был старый. Она знала, как обойти его. Руки дрожали – не от страха, а от времени. Как если бы сама память отказывалась подчиняться, пытаясь удержать тьму внутри себя.
Дверь открылась. Запах был таким же. Запах пыли, глины, старых рам, текстильной изоляции и чего-то ещё – следов человеческого одиночества, впитанных в дерево.
В дальнем углу под стропилами стояла коробка. Она сразу узнала её: коричневая, с плоской крышкой и еле различимыми чернилами на боку – «ED: 1.03.13». Она не помнила, чтобы подписывала её. Возможно, это сделал он.
Она села прямо на пол. Коробка скрипнула при открытии, как будто сопротивлялась. Внутри – бумага. Пожелтевшая, но не разрушенная. Пронумерованные страницы. Почерк – её. Стиль – её. Но это было другое "её". Та, которая писала без оглядки. До всего. До боли. До последствий.
РАССКАЗ
(Из рукописи Элины, 2013 год)
"Женщина просыпается одна. Это обычное утро. Её сын ещё спит. Она готовит завтрак. В чашке – не кофе, а тень. Потому что во сне она видела, как мальчик тонет. Он не кричал. Он просто опускался в воду, как будто возвращался в утробу. И она стояла на берегу, не шевелясь. Не потому что не могла – а потому что знала: если спасет его, он никогда не станет тем, кем должен быть. Мать, которая знает, что ее спасение – это убийство будущего. Она остаётся стоять."
"На следующий день мальчик умирает. Не в воде. В реальности. В другой истории. На светофоре. Внезапно. Она плачет. Но в глубине себя – чувствует не только боль. Чувствует оправдание. Как будто судьба подтвердила: она была права."
"Проходит три года. Женщина пишет рассказ. Тот самый. Никому не говорит, что это не вымысел. А потом – публикует. В журнале. Под псевдонимом. Получает премию. Но ночью не может дышать. Потому что понимает: рассказ – не покаяние. А форма мести. Себе. Мужу. Жизни."
Элина не дочитала. Не могла. Она прижала бумагу к груди, как мать прижимает тело, которого больше нет. Воздуха стало слишком мало. Глаза больше не держали влагу. И впервые за столько лет она рыдала без слов. Без попытки назвать, объяснить, обернуть в эстетику.
В тот год её муж ушёл. Не физически – сначала из жизни, потом из времени. Он не мог больше находиться рядом. Не после публикации. Не после той сцены, когда он, дрожа, держал её рассказ в руках и спрашивал:
– Ты правда так думала?
А она тогда молчала. Потому что не знала, что страшнее: соврать или подтвердить.
Через месяц он умер. Официально – несчастный случай. Неофициально – тишина, которая