Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
Чтобы вернуть себе право быть живым.
Он начал с фразы:
«Я существую. Потому что сомневаюсь.»
И впервые в жизни почувствовал: слова – это не форма. Это оружие против исчезновения.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ – Структура без автора
Существуют слова, которые человек не готов прочесть. Даже если он их сам написал.
Элина проснулась на рассвете. Впервые за много дней – без чужого письма, без записки под дверью, без ощущения, что кто-то вторгся в ее тишину. Это было даже страшнее. Потому что тишина теперь была не нейтральной. Она стала осмысленной, как пауза между актами, когда зритель боится пошевелиться, чтобы не нарушить замысел.
Она встала. Заварила кофе, глядя в окно на туман, который ложился на университетский двор, как слой смысла, не вписывающийся ни в один из стилей. Туман – как предложение без точки. Он двигался. Он вёл за собой. Она не сопротивлялась.
Но всё изменилось, когда она открыла ноутбук.
Ей пришло письмо. Без темы. Без отправителя. Только короткая строка в теле письма:
"Смотри на себя глазами читателя."
Ни ссылки, ни вложений. Только это.
Она не знала, куда это ведёт, но рука сама повела курсор в браузер. Открылась поисковая строка. Она ввела: "Литературный клуб 'Слово внутри слова'" – полузакрытый форум, где профессиональные писатели, рецензенты, преподаватели вуза и даже издатели собирались под анонимными псевдонимами, чтобы публиковать и обсуждать тексты, недоступные для широкой публики. Она знала об этом клубе. Несколько лет назад ей предлагали вступить, она отказалась. Слишком закрытая система. Слишком много зеркал.
Но сейчас… она чувствовала: её туда позвали. Без приглашения.
Она вошла. Логин – её университетский e-mail, неожиданно сработал. Значит, её туда уже добавили. Без её участия.
На главной странице – обновление: Новая публикация. Автор: Revin_A.
Нажала.
На экране появилась первая глава рукописи. Она знала её. Она помнила её. Потому что она написала её десять лет назад. Но она её не публиковала. Она уничтожила этот текст. Сожгла черновики. Удалила электронные файлы. Ни один человек не читал её.
Но сейчас… она читала её сама, как читатель.
Каждая фраза – как щелчок. Она узнавала не сюжет. Себя. Интонацию. Боль. Порядок дыхания в абзаце. Ошибки, которые делала только она. Даже фрагмент, который она написала, когда рыдала – и не исправила, потому что слёзы затуманили экран.
Внизу стояла подпись:
Автор: Али Ревин
Цикл: Письмо до текста
И комментарий редактора:
«Это не просто проза. Это литературный диагноз. Автор знает героиню глубже, чем она могла бы знать себя. Структура текста идеально лишена автора – как будто написано самой реальностью.»
Элина закрыла ноутбук. Не сразу. Она смотрела на экран до тех пор, пока лицо в отражении не стало чужим.
Она встала. Пошла в спальню. Достала старую папку. Там – страницы, исписанные от руки. Она не прикасалась к ним годы. Не потому,