Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
Синтаксис.
Он прочитал вслух, почти шёпотом, как будто произносил не текст, а диагноз:
«В комнате с запертым окном сидит женщина. На столе – чашка, в которой ничего не остывает. На подоконнике – птица, которую она не помнит. Она пишет письмо. Начинает со слов: "Я позволила себе перестать чувствовать", и не замечает, что письмо уже получено. Адресат – ее собственный голос.»
Она не моргнула. Прочитанное не удивило. Даже структура – слово в слово совпадала с абзацем, который она только собиралась написать. Он уже звучал внутри. Но пальцы еще не коснулись клавиш. Лист был пуст, экран – нет.
– Это не опубликовано, – сказал следователь. – Не существует ни в одном архиве. В метаданных – дата создания: следующая неделя.
Он замолчал. В комнате стало тише, чем было до его слов. Тишина имела вес, форму, наклон. Она двигалась, как вода в сосуде, и меняла очертания предметов.
– Что вы от меня хотите? – спросила она.
– Понимания. Или хотя бы сомнения, – ответил он. – Если вы считаете, что кто-то крадёт ваши мысли – это одно. Но если ваши мысли появляются из источника, до которого у вас нет доступа, – это уже вопрос иной природы.
Он не улыбался. Не колебался. Он не верил в мистику. Но терял контроль. А это пугало сильнее всего.
Элина откинулась на спинку стула. Глаза смотрели в окно, где капли дождя сбегали по стеклу, как строки, которые кто-то уже перечитал.
– Я не пишу, чтобы сообщить, – сказала она. – Я пишу, чтобы не исчезнуть. Иногда то, что я ещё не написала, уже существует. Потому что страх говорит раньше меня. Потому что стыд живёт быстрее.
Эллин не отвечал. Он достал вторую страницу. Там был другой фрагмент. Уже не она. Другой голос. Слишком молодой, чтобы принадлежать ей. Слишком холодный для случайного человека.
«Если ты думаешь, что пишешь меня, значит, я сделал всё правильно. Если ты перестанешь, я не исчезну. Я начну тебя переписывать. Сначала голос, потом биографию, потом – лицо. В конце останется только текст, и ни один читатель не сможет сказать, кому он принадлежал.»
Подписи не было. Но всё было ясно.
Следователь закрыл папку. Встал. Подошёл к окну. Смотрел не на улицу. Смотрел в отражение. Пытался понять, где граница между документами и свидетельством.
– Скажите, – произнес он негромко, – вы когда-нибудь писали что-то такое, что изменило поведение живого человека?
Она не ответила сразу.
– Да.
Он развернулся.
– Кто это был?
– Муж. После публикации моего рассказа он начал молчать. Потом – исчез. Физически. Его больше нет.
– Вы писали о нём?
– Не буквально. Но слова не нуждаются в портретном сходстве, чтобы разрушать.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного