И хочу, но не в силах любить я людей:

      Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —

      Звезды, небо, холодная, синяя даль

      И лесов, и пустыни немая печаль...

      Не наскучит мне шуму деревьев внимать,

      В сумрак ночи могу я смотреть до утра

      И о чем-то так сладко, безумно рыдать,

      Словно ветер мне брат, и волна мне сестра,

      И сырая земля мне родимая мать...

      А меж тем не с волной и не с ветром мне жить,

      И мне страшно всю жизнь не любить никого.

      Неужели навек мое сердце мертво?..

      Дай мне силы, Господь, моих братьев любить!

      Напрасно я хотел всю жизнь отдать народу:

      Я слишком слаб; в душе – ни веры, ни огня…

      Святая ненависть погибнуть за свободу

      Не увлечет меня:

      Пускай шумит ручей и блещет на просторе, —

      Струи бессильные смирятся и впадут

      Не в бесконечное, сверкающее море,

      А в тихий, сонный пруд.

      Любить народ?.. Как часто, полный

      Неутолимою тоской,

      В его неведомые волны

      Стремился жадно я душой,

      И в нем мечтал я, как в нирване,

      От жгучей мысли отдохнуть,

      И в этом мощном океане

      Бессильной каплей потонуть.

      Но тщетно! Бездною глубокой

      Века позорные легли

      И оторвали нас жестоко

      От лона матери-земли...

      И что я дам теперь народу?

      Он полон верою святой;

      А я... ни в Бога, ни в свободу

      Не верю скорбною душой.

      С неумолимым отрицаньем

      Я не дерзну к нему идти —

      Его учить моим страданьям

      И к той же гибели вести.

      Зачем покой его разрушу,

      И чем я веру заменю?

      Ужель младенческую душу

      Сомненьем жгучим отравлю,

      Чтоб он в отчаянье бесплодном

      Постиг ничтожность бытия,

      И в мертвой тьме умом холодным

      Блуждая, мучился, как я,

      Чтоб без надежды в глубь эфира

      С усмешкой горькой он взирал

      И перед вечной тайной мира

      Свое бессилье проклинал!..

      ………………………………

      Тишь и мрак – в душе моей:

      Ни желаний, ни страстей.

      Бледных дней немая цепь

      Без конца уходит вдаль,

      И мертва моя печаль,

      Словно выжженная степь.

      Жертвы, жертвы... с каждым днем,

      Как на поле боевом,

      Гибнут тысячи бойцов.

      Мне наскучил этот мир

      Пыток, тюрем и оков,

      Мне противен буйный пир

      Торжествующих рабов.

      Боже, скоро ли конец!..

      В сердце – холод, грудь – пуста.

      Муза сбросила венец,

      И не манит красота:

      Ни