Рывок – и корпуса наклон,

      Срывает кепку встречный ветер!

      Вдали грустит аккордеон

      О тёплых днях, о щедром лете.

      Соседи на гру0зовике

      Уже увозят вещи с дачи,

      Железный руль дрожит в руке,

      Визжит цепная передача.

      Так сладко знать, что чей-то взгляд

      Как лента тянется за мною,

      Что рассыпает листопад

      Резные листья над землёю.

      Ах, что-то вспомнится потом

      И будет в памяти вертеться!

      Ещё уклон, ещё подъём…

      Как коротка дорога детства!

      Приметой хорошей погоды

      Звенят комары за окном.

      И снова, как в давние годы,

      Стоит на столе патефон.

      Забытого танца фигуры,

      Забытый пронзительный взгляд —

      Свет падает от абажура

      На стену, где карточки в ряд.

      Дивана обшарпана спинка,

      Герань не устала цвести.

      Вращается плавно пластинка,

      Играет – грусти не грусти!

      Над участью вдовьей щемящей,

      Над ворохом трудных забот

      Поёт дерматиновый ящик,

      Пока не иссякнет завод.

      Ах, домик двухэтажный,

      Забытые печали.

      Меня здесь не однажды

      Приветливо встречали.

      С меня снимали куртку,

      Со мною говорили,

      Смущая не на шутку,

      По-сестрински любили.

      Две девочки-соседки.

      (Всё в прошлом – взятки гладки!)

      В окне – жасмина ветки,

      Картофельные грядки.

      Прямой пробор у Ксени,

      Кудряшки у Наташи…

      Скрипучие ступени,

      Те лестничные марши!

      Средь стен крупноблочных сосна

      Грустит в торжестве одиноком —

      Когда-то она мне видна

      Была из родительских окон.

      На весь разносились квартал

      Вороньи картавые крики.

      Я взгляд на сосну поднимал,

      Когда отрывался от книги.

      А в книге кончалась глава,

      Там жизнь побеждала искусство

      И грустные чьи-то слова

      Рождали ответное чувство.

      Состав, прогремев в тишине,

      Стихал за невидимым полем —

      Нам даль закрывали в окне

      Сараи, покрытые толем.

      Ещё был бревенчатый дом,

      Цветник с золотыми шарами,

      Что тоже остались в былом,

      В исчезнувшей той панораме.

      В том доме в проёме окна

      Смешные косички мелькали.

      Осталась одна лишь сосна…

      Обрывки счастливого сна

      Да привкус забытой печали.

      Вдруг вспомнится дом у вокзала,

      Где тёрся окраинный люд

      И надпись над крышей сияла,

      Светилась неоном: «Салют».

      Фойе от портретного глянца

      Блестело, в нём не было мест:

      Играл до начала сеанса

      «Амурские волны» оркестр.

      А лето звонками трамвая

      Врывалось в зашторенный зал,

      Когда над рядами, мигая,

      Слабел освещенья накал.

      Здесь кто-то сморкался и плакал,

      Летал по рядам шепоток:

      Смотрели «Кубанских казаков»

      И «Поезд идёт на Восток».

      Смотрели,