На диване цветная накидка,

      Книжный шкаф, пёстрый коврик у ног.

      В сером сумраке красная нитка

      Из мотка убегает в клубок.

      Плеск дождя из раскрытой фрамуги,

      Вечереющей улицы вид.

      Плавно ходят проворные руки,

      Круг за кругом моталка бежит…

      На исходе неяркого лета

      В сердце врезаны острым резцом

      Эта комнатка, женщина эта —

      С ранней проседью, с добрым лицом.

      И от этой возвышенной муки

      Ноет сердце… Но, нервы щадя,

      Осторожно сплетаются звуки:

      Шорох нити и шорох дождя.

      Дух сиреневый в окно

      Тянет ветер струйкой горькой.

      До утра темным-темно

      За распахнутою створкой.

      Вздохи, всхлипы, бормотанья —

      Спит предместье, сон глубок.

      И ко мне на огонёк

      Из темницы мирозданья

      Залетает мотылёк….

      Найдёшь на дороге потёртый пятак —

      Ты с детства пророческим снам и приметам,

      Конечно, не веришь! А всё-таки как:

      Орлом или решкой упала монета?

      Достанется в кассе счастливый билет —

      Дождь моет квадраты автобусных окон,

      А сердце, казалось бы, повода нет,

      Опять трепыхнётся как пойманный окунь.

      Билетик, монета. Приметы не в счёт.

      А в окнах то Пресня, то площадь Восстанья…

      То канет бесследно, то вновь оживёт

      Рисунок надежды, мотив ожиданья.

      Не избыть этой грусти ни в слове, ни в песне —

      Разве можно словами поведать о том,

      Как стоит тишина в переулке на Пресне

      И как топчется дождь во дворе проходном.

      Посмотри, что наделала осень-злодейка:

      Как шуршит листопад, как шумит водосток,

      Как на чьём-то окошке снуёт канарейка,

      Словно в клетку попался кленовый листок.