Улицы не парижские… Ветер гуляет кочетом.

      Голуби над задворками. Нудные холода.

      У пацанов с окраины папы – сплошные «летчики».

      Рано стареют матери. Чадно горит звезда.

      Хочется… прочь! – Из города, чтобы дорога – скатертью,

      чтоб разговоры в тамбуре, а за окном – поля,

      чтобы вдыхать заутренний свет над церковной папертью…

      чтобы отцу и матери пухом была земля…

      или… на тесной кухоньке пить до утра шампанское,

      чтоб на одном дыхании – залпом объять сполна —

      русское и еврейское, польское и цыганское…

      чтобы в душе – бубенчики, а на дворе – весна…

      был бы, слегка присоленный, хлеб – на ладони времени…

      чтобы в гостях – желанные (и никогда – врасплох),

      чтоб прорастало лучшее не из чужого семени…

      но… на ветру качается пыльный чертополох…

      не золотятся колосом Псковщина и Смоленщина,

      наглухо занавешены долгие вечера…

      а в безымянном городе плачет хмельная женщина,

      будто опять поверила, что из его ребра…

      будто припала Родина к теплой груди Всевышнего —

      плачет – не успокоится, не оторвет лица.

      Улицы не парижские – с кошками и мальчишками,

      папы – сплошные «летчики», нет холодам конца.