Всякий миг гражданин безымянный

      (как и все мы) в последний полет

      отправляется, грустный и пьяный

      не от водки паленой, а от

      благодатного эндоморфина,

      порожденного верою в

      мусульманские светлые вина и

      плексигласовых гурий (увы!),

      или в дантовский ад восхитительный,

      или (в той же трилогии) рай,

      далеко не такой убедительный,

      или в край (позабыл? повторяй!)

      безразличного, сонного лотоса

      (нет, кувшинки) – прощай, говорит

      он вещам своим, нечего попусту

      тосковать. Огорчен и небрит,

      прощевай, говорит, зубочистка и

      трубка, спички и фунт табаку.

      Ждет меня богоматерь пречистая,

      больше с вами болтать не могу.

      Но порой заглянувшего в тайную

      пустоту возвращают назад.

      Не скажу – кто, нечто бескрайнее,

      или некто. Октябрь. Звездопад.

      Тварь дрожащая прячется в норах,

      человеческий сын – под кустом.

      Водородный взрывается порох,

      дети плачут, но я не о том,

      я о выжившем, я об уроках

      возвращения. Спасшийся спит,

      переправив спокойное око

      в область холода, медленных плит

      ледяных – и его не заставишь

      ни осотом в овраге цвести

      ни на свалку компьютерных клавиш

      две бумажные розы нести…

      Что же настанет, когда все пройдет, праведник со лба

      вытрет пот, на свободу

      выходя? Будем есть плавленый лед, будем пить плачущую,

      но сырую воду,

      будем брать свой тяжелый хлеб, потому что он чёрен,

      как вьючный скот

      апокалипсиса, набранного по старой орфографии.

      Шутишь? Нет, все пройдет.

      Шутишь. Ладно, что-то останется, парой пожилых гнедых,

      запряженных зарею,

      вот, погляди, успокойся, на плод вдохновения передвижника.

      На второе

      будет котлетка имени Микояна в кёльнской воде с зеленым

      горошком,