Нам свежесть слов и чувства простоту

      Терять не то ль, что живописцу – зренье,

      Или актеру – голос и движенье,

      А женщине прекрасной – красоту?

      Но не пытайся для себя хранить

      Тебе дарованное небесами:

      Осуждены – и это знаем сами —

      Мы расточать, а не копить.

      Иди один и исцеляй слепых,

      Чтобы узнать в тяжелый час сомненья

      Учеников злорадное глумленье

      И равнодушие толпы.

      Все отнято: и сила, и любовь.

      В немилый город брошенное тело

      Не радо солнцу. Чувствую, что кровь

      Во мне уже совсем похолодела.

      Веселой Музы нрав не узнаю:

      Она глядит и слова не проронит,

      А голову в веночке темном клонит,

      Изнеможенная, на грудь мою.

      И только совесть с каждым днем

                                               страшней

      Беснуется: великой хочет дани.

      Закрыв лицо, я отвечала ей…

      Но больше нет ни слез, ни оправданий.

      Был блаженной моей колыбелью

      Темный город у грозной реки

      И торжественной брачной постелью,

      Над которой лежали венки

      Молодые твои серафимы, —

      Город, горькой любовью любимый.

      Солеёю молений моих

      Был ты, строгий, спокойный,

                                          туманный.

      Там впервые предстал мне жених,

      Указавши мой путь осиянный,

      И печальная Муза моя,

      Как слепую, водила меня.

      Как ты можешь смотреть на Неву,

      Как ты смеешь всходить на мосты?..

      Я недаром печальной слыву

      С той поры, как привиделся ты.

      Черных ангелов крылья остры,

      Скоро будет последний суд,

      И малиновые костры,

      Словно розы, в снегу цветут.

      И мнится – голос человека

      Здесь никогда не прозвучит,

      Лишь ветер каменного века

      В ворота черные стучит.

      И мнится мне, что уцелела

      Под этим небом я одна, —

      За то, что первая хотела

      Испить смертельного вина.

      Чернеет дорога приморского сада,

      Желты и свежи фонари.

      Я очень спокойная. Только не надо

      Со мною о нем говорить.

      Ты