Снова – эти книжки в серых корках

      О войне и мире давних лет…

      Но от строк веселых привкус горький,

      В солнечных страницах света нет.

      Из-за шума этих строк веселых,

      Строк большой победы, – как во сне,

      Слышен горький, властный, страстный голос,

      Голос самого Толстого мне:

      – Делай что велят судьба и случай

      Твоему слепому кораблю.

      Я не приношу пустых созвучий,

      Хоть и счастья мало я сулю.

      Я думал, что только влюблен,

      Что надо с тобою бороться.

      Мой ангел! Я страшно умен

      Умом чудака и уродца.

      Виски набухали от дум,

      Мне чудился звон панихидный.

      И – вправду – скончался мой ум,

      Морщинистый карлик ехидный.

      Он трясся, пощады моля,

      Топорщился злобно, упорно,

      Но тяжко прижала земля,

      Прикрыла пробившимся дерном.

      Я вздрогнул: «как быть без него?»

      И смутные страхи возникли,

      Но в свете лица твоего

      Глаза к этой жизни привыкли,

      И видят, и видят они

      За днями унынья и тленья

      Тягчайшие, трудные дни,

      Прекрасные дни обновленья…

      Дождь сеется: небо мертво,

      И солнце на нем не смеется…

      Мой ангел, я новый, я твой, –

      А даром ничто не дается.

      Отряхни свою внешнюю скуку, –

      Пусть заблещут глаза новизной.

      Протяни свою теплую руку

      Без смущенья при встрече со мной.

      Год назад неживое, как камень,

      Сердце жжется, и чудом труда,

      Чудом творчества сотканный пламень

      Не угаснет теперь никогда.

      Наши общие крылья во вьюгу

      Никогда не повиснут, как плеть,

      Наши души навстречу друг другу

      Никогда не устанут лететь.

      И, смеясь над боязнью былою,

      Синим воздухом страстно дыша,

      Знай, что пыльной маньчжурской весною

      Иногда воскресает душа.

      Солнце светит, мелькают года,

      Что-то вечно, и что-то проходит…

      Я люблю помечтать иногда,

      Что ко мне вдруг богатство приходит.

      Я женюсь, успокоюсь; жена

      Даст мне мягкость; душа усмирится…

      Ах, как нынче страдает она,

      И как часто ей счастие снится!

      Но – мне страшно подумать! – придет

      Всё, – уверенность, счастье, богатство,

      Но не будет ли это как гнет

      Над душою моей колыхаться?

      И не будут ли дни сожжены

      И печальны, как дни листопада?..

      Нет, не надо покорной жены,

      Тишины и богатства не надо!

      Пусть