Тут жил Мартин Лютер. Там – братья Гримм.

      Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.

      И всё это помнит и тянется к ним.

      Всё – живо. И всё это тоже – подобья.

      О, нити любви! Улови, перейми.

      Но как ты громаден, обезьяний,

      Когда под надмирными жизни дверьми,

      Как равный, читаешь свое описанье!

      Когда-то под рыцарским этим гнездом

      Чума полыхала. А нынешний жупел —

      Насупленный лязг и полет поездов

      Из жарко, как ульи, курящихся дупел.

      Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —

      Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты.

      Да и оторвусь ли от газа, от касс, —

      Что будет со мною, старинные плиты?

      Повсюду портпледы разложит туман,

      И в обе оконницы вставят по месяцу.

      Тоска пассажиркой скользнет по томам

      И с книжкою на оттоманке поместится.

      Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,

      Бессонницу знаю. Стрясется – спасут.

      Рассудок? Но он – как луна для лунатика.

      Мы в дружбе, но я не его сосуд.

      Ведь ночи играть садятся в шахматы

      Со мной на лунном паркетном полу.

      Акацией пахнет, и окна распахнуты,

      И страсть, как свидетель, седеет в углу.

      И тополь – король. Я играю с бессонницей.

      И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.

      И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

      Я белое утро в лицо узнаю.

      Приходил по ночам

      В синеве ледника от Тамары.

      Парой крыл намечал,

      Где гудеть, где кончаться кошмару.

      Не рыдал, не сплетал

      Оголенных, исхлестанных, в шрамах.

      Уцелела плита

      За оградой грузинского храма.

      Как горбунья дурна,

      Под решеткою тень не кривлялась.

      У лампады зурна,

      Чуть дыша, о княжне не справлялась.

      Но сверканье рвалось

      В волосах, и, как фосфор, трещали.

      И не слышал колосс,

      Как седеет Кавказ за печалью.

      От окна на аршин,

      Пробирая шерстинки бурнуса,

      Клялся льдами вершин:

      Спи, подруга, – лавиной вернуся.

      На тротуарах истолку

      С стеклом и солнцем пополам.

      Зимой открою потолку

      И дам читать сырым углам.

      Задекламирует чердак

      С поклоном рамам и зиме,

      К