Поражена потерей невозвратной,

      Душа моя уныла и слаба:

      Ни гордости, ни веры благодатной —

      Постыдное бессилие раба!

      Ей все равно – холодный сумрак гроба,

      Позор ли, слава, ненависть, любовь, —

      Погасла и спасительная злоба,

      Что долго так разогревала кровь.

      Я жду… но ночь не близится к рассвету,

      И мертвый мрак кругом… и та,

      Которая воззвать могла бы к свету, —

      Как будто смерть сковала ей уста!

      Лицо без мысли, полное смятенья,

      Сухие, напряженные глаза —

      И, кажется, зарею обновленья

      В них никогда не заблестит слеза.

         Да, наша жизнь текла мятежно,

         Полна тревог, полна утрат,

         Расстаться было неизбежно —

         И за тебя теперь я рад!

      Но с той поры как все кругом меня пустынно!

         Отдаться не могу с любовью ничему,

      И жизнь скучна, и время длинно,

      И холоден я к делу своему.

      Не знал бы я, зачем встаю с постели,

      Когда б не мысль: авось и прилетели

      Сегодня наконец заветные листы,

      В которых мне расскажешь ты:

      Здорова ли? что думаешь? легко ли

      Под дальним небом дышится тебе,

         Грустишь ли ты, жалея прежней доли,

         Охотно ль повинуешься судьбе?

      Желал бы я, чтоб сонное забвенье

      На долгий срок мне на душу сошло,

         Когда б мое воображенье

         Блуждать в прошедшем не могло…

      Прошедшее! его волшебной власти

      Покорствуя, переживаю вновь

      И первое движенье страсти,

      Так бурно взволновавшей кровь,

      И долгую борьбу с самим собою,

      И не убитую борьбою,

      Но с каждым днем сильней кипевшую любовь.

      Как долго ты была сурова,

      Как ты хотела верить мне,

      И как и верила, и колебалась снова,

      И как поверила вполне!

      (Счастливый день! Его я отличаю

      В семье обыкновенных дней;

      С него я жизнь мою считаю,

      Я праздную его в душе моей!)

      Я вспомнил все… одним воспоминаньем,

      Одним прошедшим я живу —

      И то, что в нем казалось нам страданьем, —

      И то теперь я счастием зову…

      А ты?.. ты так же ли печали предана?..

      И так же ли в одни воспоминанья

         Средь добровольного изгнанья

         Твоя душа погружена?

      Иль новая роскошная природа,

      И жизнь кипящая, и полная свобода

         Тебя невольно увлекли?

         И позабыла ты вдали

      Все, чем мучительно и сладко так порою

      Мы были счастливы с тобою?

      Скажи! я должен знать… Как странно я люблю!

         Я счастия тебе желаю и молю,

      Но мысль, что и тебя гнетет тоска разлуки,

         Души моей смягчает муки…