1

      Я застал тебя спящей.

      Рядом на табурете лежали страницы какой-то книги.

      Ты мне снилась такой уже, только раньше —

      во времена кардиналов, дворцов, интриги.

      2

      Время. Позади уже прожитый первый год.

      Сны всё чаще спешат вернуться

      к набережным, перилам, дождям, в круговорот

      воды, в которую не окунуться.

      3

      Всё чаще вижу тебя во сне с другой

      стороны океана, дороги. Это,

      кажется, снова вползло в покой

      со стороны прошлых лет. Предмета…

      4

      Ночью сырость доводит чуть ли не до греха,

      увлажняя подушку, облачный край разрушив,

      заставляя думать, что, все-таки, облака

      населяют сны, небеса и, тем паче душу.

      5

      В этом году, как ни странно, но выпал снег…

      «Когда она в церковь впервые…» – сродни спасенью.

      Стучат каблучки, может быть, по наитию вверх,

      страдая от недосыпания и от волненья.

      6

      Кто сказал торопливо, что зимний пейзаж уныл?

      География снега в твоё полушарье влетая,

      оставляет тебе возможность искать следы

      происхождения, смысла… скорее – Рая!

      7

      Из рассказов уже исчезает короткий смех —

      здравствуй, мысль пониманья, что век не вечен

      в своем продолжении. Кончится этот век

      так же зимой. В новый год, что уже отмечен.

      8

      Помолись за меня с наступлением темноты —

      в это время ангелы с крыш слетают

      и летают над городом, придавая ему черты

      твоего лица… И снег не тает.

      Это клинопись лет в переплёте колец и листвы.

      Это дерево, чьи позвонки не считай – не дочтёшься.

      Это память, которой, увы, изо всей ерунды

      и тамбовской земли под ногами уже не дождешься.

      Десять дней после выстрела вверх и парадной Москвы

      на каком-то ещё полустанке, за рельсами в доме

      сочетание жизни, судьбы и горячей воды

      с перевёрнутым звуком и словом – уже не в законе.

      С возвращением. Твой вариант возвращенья домой…

      Соглашайся пешком с полустанка идти до соседей,

      что