Вот и август понятен по крупным последним цветам;

      Я уже не сумею его называть каждый раз по-другому.

      Снова птицам тянуться по темному небу, а нам —

      Месяц благодарения и возвращения к дому.

      Это длится, голубка, сужденное нам торжество —

      Провожаний, и сборов, и встреч, неурядиц дорожных обряды —

      И на птичьи стежки, ощутив за плечами родство,

      Все смотреть и смотреть с ненасытной, невнятной досадой.

      Ну, а там поплывет горько пахнущий лиственный дым —

      Умащается город желаннейшим мне из его благовоний…

      И, себе удивляясь безмерно, не мы ли летим —

      Замирая, смеясь, неумело расставив ладони…

      Пусть все это так. Но прозрачную руку

      Кладут на лицо, обращенное к звуку,

      На лоб, на глаза – опустевшее зренье,

      И внешнее сходство теряет значенье,

      И связная речь различима с трудом.

      А то, что свечой отдаленной казалось,

      А то, что во мраке слоистом качалось,

      Что смутным пятном на ветру расплывалось,

      Вдруг стало огромным и темным, как дом.

      И там, в темноте, суета затевалась,

      По времени там беготня поднималась,

      И хлопало что-то, звенело, смеялось,

      И столько мгновений до света осталось —

      Войти и на каменной лестнице гладкой

      Застывшей рукой в безупречной перчатке

      Расправить последние бальные складки…

      Теперь тебя примут, все будет в порядке.

      И все же помедли, молчи и припомни,

      И, может быть, встреча в какой-то из комнат

      Уже суждена, и тебя уже ждут

      И лестницей длинной навстречу идут.

      Как-то, возлюбленный, слово-то скажется:

      Ссыплется – слепится – снижется – свяжется —

      Сляжется – сладится – слюбится – сженится —

      Снежится – стешится – слово-то женское —

      Так-то, возлюбленный, что-то мне бредится:

      Будто – в лесу я, и будто – медведица,

      Спуски – крутые, подъемы – высокие,

      Будто за мною – Бестрепетноокая

      Мчит – не впервой ей в медведицу метиться:

      Знает Каллиста-медведица месть ее.

      Федра ль избегнет Охотницы промысла?

      Гонит – без устали, метит – без промаха,

      Стройный мой, строгий мой, скрой меня, скрой меня!

      Если б – на грудь – укрываясь от ястреба —

      С неба – голубкой – упала бы я к тебе!

      Но не голубка – сказала ж, – медведица!

      Грудь – не укроет, надобно – сердце,

      Чтоб, настигая, настигла – и тем же копьем —

      Вдвоем.

      …Времена

      Меняются,