Яблоки на травы ахнут,

      и в разливе темноты

      до утра колеблет август

      синеватый звон звезды.

      На мальчишечьи наскоки

      по глубинам дачных кущ

      снисходительно на зорьке

      август смотрит, всемогущ.

      У него плодов – палаты,

      впрок набиты сундуки.

      На проточных перекатах

      шевелятся плавники.

      Во́лны алые плантаций,

      в ежевике берега.

      Спелых ос незлые танцы

      и упругие стога.

      И в богатом устье лета

      опьяняет мысль слегка:

      может,

      пойма впрямь несметна

      и щедра на все века?

      Но, вдыхая запах сена,

      снизойди увидеть зло:

      рванью полиэтилена

      пол-округи замело…

      И заброшенному саду

      так, как даче, не цвести…

      Заводскому ветру-яду

      не заказаны пути…

      Хорошо – про вечер синий.

      А про чёрный сохлый пруд?..

      …Слёзы сломанной осины

      по щекам – твоим! – текут…

      В свете стеклянном ноябрьской зари

      лебеди сели на серый залив.

      Будто сединки на стылом виске –

      поздние лебеди на Тумаке.

      Время багряное, ты отсияло…

      Корни свисают с продутого яра.

      Тихо под сенью дубравного грота,

      ночь – до позёмки и день – до отлёта…

      В катере малом мы, как в колыбели.

      Катеру завтра – в затон до апреля:

      кашляют поршни, насквозь просквозило,

      ходка последняя, кончились силы –

      только он вида нам не подаёт,

      тащит ноябрь за собою, как плот.

      Тащит, бокаст, старомоден немножко –

      «МО» на борту, ну а ласково – «мошка»…

      Мимо – коса, без лодчонок, пустая…

      Мимо – залив, где тревожится стая.

      Мимо – в дымках, как в платках, деревушки,

      мимо – воро́ны, предзимья пастушки…

      …Странные нынче в природе порядки.

      В детстве – у каждой тропы куропатки.

      Стоптаны тропки… Но, бог мой, как в сказке, –

      там, где протоки замаяны в ряске,

      где измесили машинами берег, –

      стая весною слетает на ерик!..

      Нам бы о том призадуматься надо:

      что за нисходит награда, отрада?

      Там, где изломаны ивушек руки, –

      стая, как совесть, белеет в округе…

      …День до отлёта, ледок на песке.

      Что