Freie Bahn also für mich und die schöne weite digitale Welt der Schwanzfotos. Nachdem ich die Wohnungstür hinter mir geschlossen hatte, nahm ich erst einmal ein langes Bad mit so viel Schaum, dass er überschwappte. Max hätte das gehasst! Er war immer schon, das muss man einfach so sagen, ein Warmduscher gewesen. Und ich hatte mich des lieben Friedens wegen angepasst, obwohl ich in meinem vorherigen Leben eine Art Sumpfkröte gewesen sein muss. Die Badewanne ist doch die schönste Erfindung der Menschheit! Und zwischen Badern und Duschern – nein, da herrscht einfach keine Harmonie. Vielleicht war auch das einer der grundlegenden Fehler in unserem Beziehungssystem gewesen.

      Nach dem Baden verzog ich mich mit einer großen Tasse Kakao ins Bett. Doch diesmal war ich nicht alleine. Meine neue Errungenschaft, das Smartphone, leistete mir Gesellschaft. Freddy und der nette Verkäufer hatten es mir dankenswerterweise schon ausgepackt, zusammengesetzt und eingerichtet. Bevor ich mich in die Badewanne gesetzt habe, hatte ich es sorgfältig in seine hübsche kleine Aufladestation gestellt, und jetzt wartete es mit grün leuchtender Akku-Anzeige auf mich und war bereit für all die Dating-Abenteuer, die wir hoffentlich zusammen erleben würden.

      Seufzend starrte ich auf den großen, hoch auflösenden Bildschirm in meiner Hand. Noch im Laden hatte Freddy eine ganze Weile daran herumgewischt und getippt, um mir allerhand Apps zu installieren. Diese sagenhaften Apps, von denen ich ja schon viel gehört hatte, bräuchte ich angeblich ganz dringend. Ein zögerlicher Wisch, und da waren sie schon: Dutzende kleine Bildchen, gleichmäßig angeordnet. Das meiste war für mich völlig unerklärlich und sinnfrei, und mir sank das Herz ein wenig in die Schlafanzughose. Spontan erkannte ich nur das Telefon-Symbol und den Brief, der die SMS-Funktion symbolisierte. Der Rest sah aus wie ein merkwürdig formatiertes Kinderbuch. Wie sollte ich mich in diesem Wust aus bunten Blasen und winzigen Details jemals zurechtfinden? Freddy hatte mir zwar eine kurze Zusammenfassung über die Funktionsweise eines Smartphones gegeben, aber besonders viel gemerkt hatte ich mir nicht. Der Verkäufer hatte mir ungefähr fünf Mal erklärt, dass ich bestimmt keine Bedienungsanleitung bräuchte, weil so eine Dingsbums-Oberfläche mit Dingsbums-Betriebssystem sowieso selbsterklärend sei.

      Wie ich von Freddy gelernt hatte, hießen die einzelnen kleinen Bildchen Icons. Eins dieser Icons immerhin fand ich besonders hübsch: Ein schlichter Stern, der in der Mitte eine schwarze Fläche in der Form eines Herzens freiließ. Mir gefiel, dass das Herz einfach nur schwarz und eigentlich gar nicht da war. Es ergab sich nur aus dem darum herum tanzenden Stern. Grafisch sehr reduziert, ziemlich unaufdringlich. Fast schon elegant. In Kleinbuchstaben stand darunter das Wort luvjah. Ah, das musste diese Datinghilfe sein, von der Freddy mir ständig vorgelabert hatte. Neugierig tippte ich mit der Fingerspitze darauf.

      Ein Fenster öffnete sich, in dem ich zur Eingabe meiner Kreditkartenummer aufgefordert wurde. Erschrocken schloss ich das Menü wieder. Zu viele Geschichten aus meiner Schulzeit waren mir noch in Erinnerung, in denen sich Siebtklässler mit Klingelton-Abos in fünfstelliger Höhe verschuldet hatten. Wenn Freddy wirklich glaubte, dass mein nächster Traummann ausgerechnet in den endlosen Weiten des Internets auf mich wartete, dann sollte sie mir dabei helfen. Sie war schließlich die Expertin, die mich zu diesem Experiment überreden wollte.