Был четверг… Зимний день в дымных сумерках мерк…

      Кегельбан мрачно гмыкал один из романсов,

      А Некрасин не ведал чем горек четверг

      И зашел разузнать о судьбе своих стансов.

      Он явился сегодня в пятнадцатый раз,

      Он четырнадцать раз приходил за ответом,

      И все той же шаблонной коллекцией фраз

      Издевалась судьба над наивным поэтом.

      Кегельбан каждый раз ему в ухо шипел:

      – «Что торопитесь так, гражданин, в самом деле?

      Я был занят, стихов просмотреть не успел,

      Загляните на следующей неделе!..»

      А сегодня поэт: – «Я давал Вам стихи…»

      Кегельбан: – «Гм!.. Фамилия Ваша?» – «Некрасин…»

      – «Не пойдут!.. – «Отчего же?» – «Формально плохи,

      А идеологически смысл их не ясен…»

      – «Но позвольте…» – «Прошу Вас не перебивать,

      В них одна поэтическая водица;

      Мы не можем рабочим рекомендовать

      То, что им безусловно читать не годится!..»

      На лице Кегельбана заерзал испуг,

      Он поправил усы, что беспомощно свисли,

      И, желая блеснуть красноречием, вдруг

      Начал вслух излагать глубочайшие мысли:

      – «Я Вам выскажу полностью и целиком

      На поэзию послеоктябрьскую взгляды:

      Не пишите, во-первых, таким языком,

      Что нам ваши Венеры, Камены, Наяды?!.

      Во-вторых, почему у вас Рим, а не Тверь?

      Почему Нил и Ганг, а не Днепр и не Волга?

      Коль хотите быть в литературе теперь,

      Так забудьте об этом всерьез и надолго!..

      В-третьих, знайте, никак невозможно сейчас

      Быть ни рыбой, ни мясом, ни красным, ни белым,

      Ну а главное – больше давайте для масс

      Оптимизма и бодрости в общем и целом!..»

      Тут он сочно чихнул, вытер наскоро нос,

      Очевидно тирада его взволновала,

      Выпил чай и, поставив стакан на поднос,

      Продолжал рассуждать как ни в чем не бывало:

      – «Вы глядите на жизнь как бы через окно,

      Сочиняете разные там триолеты,

      Всё о чем-то печально вздыхаете, но,

      Не забудьте, у нас есть иные поэты.

      Вот, к примеру, поэт Павсикакий Растать,

      Обратите вниманье, тамбовский крестьянин,

      Пишет так, что почти невозможно читать,

      А, пожалуй, почище чем ваш Северянин!

      Я, признаться, его исключительно чту,

      Это первый знаток деревенского быта,

      Впрочем, что говорить, я Вам лучше прочту,

      Называется «Песнь избача». Знаменито!..

      Хорошо в лугу с девченкой,

      Месяц словно как козел,

      Он трясет всё бороденкой

      Над избами красных сел.

      Сон сошел на всех трудящих

      С той поры как помер день,

      Только я счастья прикащик

      Лишь