Среди толпы несметной

      Снежинок и людей –

      Живи с душой бессмертной

      В ликующей беде.

      В кругу деревьев спящих –

      О, как бессонно мне

      Среди аллей погасших,

      Но светлых при луне,

      Чей луч немой и вечный

      На сотни лиц дробим, –

      В стране, где первый встречный,

      Как первый снег, любим,

      Где горький плач и шалость

      Сошлись – играть в снежки,

      Где все века смешались

      В огнях Москвы-реки…

      Карающий Ангел по нашим делам

      Страну холодов посетил –

      И бьётся огромный, темнеющий храм

      В раскинутой снежной сети.

      И стужа, и множество лестниц внутри,

      И можно взобраться туда,

      Где в лики, и клиросы, и алтари

      Забились всех зим холода.

      Здесь – царство Плутона, хранилище книг,

      Забытых идей и имён,

      И разум, едва в этот сумрак проник, –

      Как в детстве, теряется в нём…

      Томами морозной мечты увлечён,

      Свистит полумрак всё шальней,

      И вдруг исполинский апостол ключом

      В блестящей взмахнёт вышине, –

      И заново тихо. И чутко-темно.

      И слухом смятенным хранишь,

      Что в храме распалось Бессмертье одно

      На тысячи полок и ниш.

      Но дышит, пульсируя дрожью во всём,

      И возле розетки лепной –

      В предсердии, в уличном свете косом –

      Спускается небом в окно…

      …Вы всё молчите, но молчанье это

      Мне тяжело и как-то непривычно…

      Вы не забыли – чёрный на рассвете

      И золотой под вечер, черепичный,

      Спокойный город – безмятежный Рим,

      Погибший в полночь от землетрясенья?

      Забыли?.. Ну – тогда поговорим

      Об улице, блуждавшей в тьме весенней,

      Как мальчик меж сиреневых кустов:

      Бывало, не успеешь миновать

      Одну весну – за нею сразу сто…

      Вы знаете? Над улицею той

      Отяготел сухой, сгущённый холод,

      И некому её отогревать –

      Уж тридцать лет над ней стоит зима…

      Как, Вы её не помните?.. А двор

      В зелёных птицах и знакомых лицах

      Старух, прохожих, столбиков, камней,

      Где пели – словно первый раз на свете,

      И наряжали к свадьбе жениха?

      Молчите?.. А старинный, ветхий дом –

      Скрипели двери, времена нищали,

      Жильцы, старея и сходя с ума,

      Вас яблочным вареньем угощали,

      И запах длился, как крадётся тьма?..

      Что ж – Ваша память отрясла их прах

      От ног своих, спешащих к забытью?..

      Но комнату в разбитых зеркалах

      Вы помните?