…По Питеру в припадке ностальгии

      бродя, спустились как-то в тот подвал

      давнишний пронинский, где пишущий знавал,

      каким стихам сойти за чаевые.

      Увы, дух испарился почему-то,

      старинную посуду со стола

      смели и не мелькнула в зеркалах

      отставшая случайная минута.

      Хотя бы зацепиться за какой-то

      сигарный, пьяный, вымышленный мир:

      начало века, скомканный ампир,

      угрюмость толп и жалкая прослойка

      богемы – проходимцы и таланты…

      Еще вчера, столетие назад,

      ты б мог войти в жирафствующий Чад —

      в «Бродячий пес», в «Привал комедиантов».

      Всего лет 20 до стези барачной,

      но выбор есть – остаться ли, уйти,

      ты молод, тебе нет тех 20-ти,

      там ждут конца… Но ты еще не зачат,

      все впереди: растрепанные книги,

      кастальский обезвоженный ручей —

      осколок пионерских лагерей

      в подполье перевернутых религий.

      Тебе б туда, где олонецким патлам

      с рязянскими сплестись, где фрак и трость

      от Цезаря, случайный Снежный гость

      и царская горбинка Клеопатры —

      где это все? куда кого размечет?..

      Как не избыть из памяти пока

      кровавые подвалы ВЧК —

      игра вслепую та же: в чет и нечет.

      Но та страна была? и нам не снится,

      пускай сейчас понуро и мертво —

      когда-то здесь дышало естество

      поэзии с горбинкою царицы?

      То Высший Хаос был, девятый вал

      стихии масс ворвался в праздность пауз —

      платить счета… Ты снова опоздал

      на пир чумы – остался пошлый хаос?

      …Мы вышли, приотставшая чета,

      съезжая с ритма в мелочи событий,

      жизнь вновь текла, хотя уже не та,

      пусть впереди кроился бродский Питер,

      а там иной, возможно, и бог весть,

      в какой абсурд сместятся формы, темы

      мостов, каналов, рек… Да город есть,

      опять гудит толпа – а где богема?

      Счета давно оплачены и как!..

      Что ж… вместо вдохновенного бомонда

      с горбинкой царской – тот же рабский стяг

      и серая полоска горизонта.