Говоря по правде, родоначальники футбола долгие годы относились к остальному футбольному миру довольно высокомерно, если не пренебрежительно. Это проявилось, например, в 1904 году, когда в Париже была образована ФИФА. Учредителями Международной футбольной федерации стали представители Франции, Испании, Швеции, Дании, Бельгии, Нидерландов и Швейцарии, а вот англичане поначалу отказались войти в ФИФА даже на руководящих началах, как намечали основатели. Только через год Англия сменила гнев на милость и все-таки вступила в ФИФА.

      Однако англичане и в самом деле в те годы способны были шутя обыграть команду любой другой страны. В июне 1908 году они впервые выехали в Европу и за восемь дней провели четыре матча, одержав четыре победы. Для начала в двух играх в Вене они обыграли австрийцев – 6:1 и 11:1. Затем в Будапеште сборную Венгрии – 7:0, а завершили серию побед в Праге – 4:0.

      Но даже вступив в ФИФА, англичане не слишком считались с некоторыми решениями футбольной федерации. В 1920 году вследствие разногласий с руководящими органами ФИФА Англия даже вышла из Международной федерации и вновь вступила туда в 1924 году. В 1928 году англичане покинули ФИФА снова. Их примеру последовали Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Вернулись «блудные сыновья» только в 1946 году…

      Однако рано или поздно подобное высокомерие ожидало неминуемое наказание. Некоторое отрезвление пришло в 1950 году, когда сборная Англии впервые приняла наконец участие в чемпионате мира, проходящем тогда в Бразилии. Английские футболисты не сомневались в своем успехе, и в самом деле довольно легко победили в первом матче сборную Чили – 2:0. Следующий матч сборная Англии играла со сборной США. Эта страна никогда не славилась сильным футболом, поскольку самыми почитаемыми видами спорта здесь всегда были бейсбол и баскетбол. Но англичанам, вышедшим на матч с американцами, как на легкую тренировку, никак не удавалось открыть счет.

      А когда первый тайм уже подходил к концу, случилось неожиданное. Один из нападающих американцев слева подал мяч в штрафную площадку англичан, а другой головой переправил его в ворота. После этого командная игра англичан разладилась, и сборной США удалось удержать минимальный счет 1:0.

      Англичане были так потрясены неудачей, что проиграли и свой последний матч, на этот раз сборной Испании – 0:1, которая и вышла в финальную группу, одержав три победы. А сборная Англии отправилась домой…

      Но прошло три года, бразильская неудача была подзабыта, и к сборной Венгрии, приехавшей в Лондон на товарищеский матч, футболисты Англии вновь отнеслись как к партнеру для легкого тренировочного матча, где заранее ясен победитель. Возможно, руководство сборной Англии и самих футболистов подвела английская пресса: она традиционно