Твёрдость глыбы не понять волне текучей.

      Яр огонь не понимает плач поленьев.

      Что ежу морскому птичье пенье?

      Что слепому червю звёздный лучик?

      Что для тигра – ненависть шакала?

      Что улитке – упоенье бега?

      Что Гекубе – интеграл Лебега?

      Не понять Гекубе интеграла…

      Дряхлость юности непостижима,

      А покою не понять движенья.

      Чуждо ликованье – пораженью,

      Тающему снегу – струйка дыма.

      Точке недоступны расстоянья,

      Человеку – то, что он не прожил…

      Люди, люди, как же вы несхожи!

      Как преодолеть непониманье?

      Как холодно! Как в этом мире холодно!

      Как будто склад холодного оружия.

      В железных сейфах, равнодушней золота,

      Касаемся телами, но не душами.

      Как холодно! Хранимся в холодильниках

      – Хоть некоторым и хранить-то нечего.

      А лязг металла стрелками будильника

      Отодвигается к утру от вечера.

      И отчуждённо раздвигаясь в разности,

      Расходимся в глуши непонимания…

      А может быть, достаточно бы малости

      – Одной теплинки близкого дыхания?

      А может быть, достаточно бы крошечки

      – Одной улыбки соприкосновения?

      Так много праха натрясли подошвами,

      Что и не видно головней горения.

      И в неприкаянности одиночества

      Касаемся холодными телами…

      Кому отсыпать пониманья горсточку?

      Подайте кто-нибудь щепоточку тепла…

      Он слёг. Хворал недолго. Отошёл.

      Собрали небогатые поминки.

      И вдруг – уже усевшися за стол —

      Услышали стук пишущей машинки.

      Сидевший с краю зять тихонько встал,

      Дверь кабинета приоткрыл неловко…

      Град торопливых клавишей стучал,

      Крутился валик, тренькала коробка,

      Выбрасывались веером листы

      И слово билось головой в страницу…

      Как надо ничего не пропустить!

      Как надо торопиться, торопиться,

      И делать вид, что это так легко,

      Что каждый лист спокойно аккуратен,

      Покуда он ещё не далеко,

      И слышно всё, что хочет досказать он…

      Вредно курить? Кури…

      Времени перерыв.

      Ночи усталый свет.

      Отдыха табурет.

      Руку ко лбу притронь.

      Газа пустой огонь.

      Над головой – твоё

      Стираное бельё.

      Мутно вода сошла.

      Ванна белым-бела.

      Сумка пустым-пуста.

      День хлопотать устал.

      Капает вечный кран.

      В темя долбит обман.

      В память воткнулась ночь.

      Как вороненый нож.

      Тесный мирок угла.

      Где-то – колокола.

      Где-то – магнитофон.

      Где