Барбара Картленд (1901–2000) написала более 600 книг. Она надиктовывала их своему секретарю между часом и половиной третьего пополудни, лежа на диване, накрытом белым мехом, и с грелкой.

      Барбара на латыни означает «чужестранная женщина».

      Английская актриса Барбара Уиндзор (р. 1937) – 4 футов 11 дюймов роста, как Жанна д’Арк (ок. 1412–1431) и королева Виктория (1819–1901).

      В 1930-х годах от британских женщин, работавших в телефонных справочных, требовали роста не менее 5 футов 3 дюймов, чтобы они могли дотягиваться до самого верха коммутационной панели.

      Чарлз Диккенс (1812–1870) придумал 959 героев с именами. Прежде чем остановиться на «малютке Тиме», он обдумывал варианты «сошка Сэм», «лялька Лэрри» и «пупс Пити»[67].

      Диккенсов избранный список вариантов имени героя Мартина Чаззлвита[68] включал Суитлдью, Чезлтоу, Суитлбэка и Суитлуэга.

      Создавая роман «К востоку от рая» (1952), Джон Стейнбек (1902–1968) исписал 300 карандашей.

      Слово «pencil» (англ., «карандаш») происходит от латинского, означающего «маленький пенис».

      Пробуя новую авторучку. 97 % людей пишут свое имя.

      В 90 % всего написанного по-английски используется всего 1000 слов.

      20 % всех дорожных аварий в Швеции происходит с участием лосей.

      12 % всей кока-колы в Америке употребляется за завтраком.

      Gongoozler – сущ., некто, подолгу пялящийся в происходящее в водном канале.

      Gossypiboma — сущ., хирургическая губка, случайно забытая в теле пациента.

      Jentacular — прил., завтраковый, завтрачный; нечто, относящееся к завтраку.

      Меупареуния – сущ., сексуальная деятельность, от которой получает удовольствие только один из участников.

      На горилл действует медикаментозная контрацепция.

      По-немецки «контрацептив» – «Schwangerschaftsverhutungsmittel». Покуда вы успеете это выговорить, будет уже поздно.

      20 августа 1949 года время, похоже, замерло на несколько минут: сотни скворцов уселись на длинную стрелку Биг-Бена.

      Корректное определение дрозда – turdoid[69].

      Если поместить гусеницу тутового шелкопряда в чистый углекислый газ, она будет бессмысленно ползать туда-сюда, будто пытаясь вспомнить, чем именно собиралась заняться.

      Эскимосы пользуются холодильниками, чтобы предотвратить замерзание продуктов.

      Ядро Солнца настолько горячо, что кусочка размером с булавочную головку хватило бы, чтобы прикончить человека на расстоянии 160 км.

      Любое живое существо можно анестезировать, даже растения. Анестезия успешно применяется с середины XIX века, но механизма действия анестетиков никто до сих пор не знает наверняка.

      Пальцы