На вытертом луговом вельвете

      Капли грачей после небесной качки

      Расплываются. Ветер

      Настраивает свой органчик.

      Птицы свили гнезда – леса оглохли.

      На воде проступили бурые пятна.

      Время кончилось. Первый пух на чертополохе —

      Старческий или младенческий – непонятно.

      И пространство кончилось. Молчат валуны в крапиве,

      Дышит дерево, жук заполз на рубашку.

      Отсюда, с холма, лежащий в канаве Иов

      Кажется не больше ромашки.

      Лето клонится, как Пизанская башня,

      Но тяжелее, быстрее. Теперь ему важен

      Каждый бедный стебель, что целого поля краше.

      Видно, только многое потерявший

      Начинает видеть подарок в малом —

      В завитке тропы, в лепестке завялом,

      В капле, свисающей с перевернутой лейки.

      Проигравший тысячи начинает считать копейки.

      Прокаженный Иов, сидящий в навозной куче,

      Радуется очертаньям тучи

      И дождю, что прольется не над его полями,

      Черепку с водой, где солнце разводит пламя.

      Как жена сбежавшая, жизнь оставляет везде улики —

      В изумрудной улитке, в луже, в твоей улыбке.

      Рваные ритмы, разодранные одежды

      Строк, свисающие с души,

      Распростертой в пыли, черные дыры между

      Словами – будто бы наспех сшит

      Бурый от высохшей крови, от пепла серый,

      Грубый плащ:

      Не влезает в классические размеры

      Плач.

      Прошлое, провалившееся в цезуру —

      В пропасть, в дырявый карман, —

      Не надставить будущим, не отмыть от бурой

      Крови, от серого пепла. – «Обман!» —

      Говорит река; душу до кости выев,

      Ветер – шепотом в темноте:

      «Где твои дети, где твои дети, Иов,

      Но не эти —

                а те?»

      Только Тот, кто видал, как рождает лань,

      Чем детенышей кормит кудрявый лев,

      Кто не помнит в пятом колене зла,

      Языком огня утоляет гнев,

      Только Тот, кто закрыл на гремящий ключ

      Кладовые, где сложен жемчужный град,

      Кто устроил просторные стойла туч,

      Глядя в пропасть, велел: «Вознесись, гора!»

      Кто ладонью море загородил

      И наполнил реки, склонив кувшин,

      Кто измерил бездну и насадил

      Райский сад, заглохший на дне души,

      Тот, кто южный ветер связал узлом,

      Укачал, напевая, пустыню: «Спи!»

      Вымыл лес, где ходит трубящий слон,

      И подвесил звездочку на цепи,

      Взвесил облако, побывал внутри

      Нерожденного времени, в стеблях трав, —

      Только Тот пастуха избирает в цари,

      Позволяет рабу говорить: «Я прав!»

      Солнце. Выцветающие луга.

      Тяжело выплывает из-за поворота

      Облако,