Засохший ещё до жизни сирени куст,

      в самом начале – теперь лишь сухие ветки

      без продолжения, как мёртвые фразы с уст —

      просто на воздух, не дальше заборной сетки,

      т. е. совсем буквально – на два шага —

      только шагни – и дальше без вариантов —

      просто гляди, с опаской, во все глаза —

      как там аукнется, чтоб не остаться без шансов

      на продолжение – веткой сухой в земле.

      Куст проживёт неделю, ну, две – не дольше —

      дальше костёр и трепет уже в золе,

      тронутой ветром – и с каждым разом тоньше

      перегорелые ветки, чей краткий век

      не был укрыт цветами – лишь только угли —

      всё украшение, что на глазах у всех —

      лишь огоньки, которые вмиг затухли.

      Так случилось, что ты умер раньше, а я не успел —

      мне не ту показали дорогу от дома до Бога.

      И ещё продолжается жизнь, пусть не так, как хотел,

      но немного короче уже под ногами дорога.

      И ботинки уже греют камни нездешним теплом,

      и следы только дальше от места, где всё начиналось,

      но туда ли, где кончится?.. Там ли, где думал – потом

      завершить все дела? Или с теми, с кем раньше мечталось.

      Я хотел бы добраться к тебе из означенных мест,

      рассказать о случившемся или хотя бы увидеть —

      как тебе там, откуда доходит лишь призрачный жест,

      даже в виде какой-нибудь бабочки, чтоб не обидеть

      обитателей местных. Прими от меня, как поклон —

      это стихотворение. Жаль, что не встретились раньше.

      Может быть, повезёт – и тогда, пусть и с разных сторон —

      мы с тобою увидимся, сжав от волнения пальцы…

      Там, где-то в глубине пустой квартиры,

      хранится ящик с письмами оттуда,

      где жизнь кончается, и только карты мира

      как доказательство или возможность чуда

      какого-то, что, может быть, случится,

      не обращая своего вниманья

      на место пребыванья очевидца,

      на возраст и душевные страданья.

      Всё в этих письмах – только не старайся

      найти в них адрес местоположенья,

      расположенья. Впрочем, попытайся —

      возможно, повезёт. Процент везенья

      в таких делах – ничтожен, но попробуй —

      по крайней мере, времяпровожденье.

      И что-нибудь тогда пойдёт по-новой

      или, опять, уже без результата —

      любого. Чтоб не вызвать подозренье —

      спрячь их обратно – трудно, вероятно,

      как счастье выиграть с потерянной подковой.

      Немного молока – и чай готов.

      Попробуй, англичане уважают

      такой напиток, что для дураков,

      кто ничего не смыслит в вкусе чая.

      Возьми