Прочти ещё раз то, что написал —

      перечеркни последнюю страницу,

      перепиши иль просто на вокзал

      сбеги с корзинкой, что ночами снится,

      как некое спасение души.

      Ориентир в оставленном пейзаже.

      Но лампу в кухне всё же не туши —

      пускай горит – из сожаленья даже.

      Забудь про всё. Про свет, про телефон

      и про собаку даже, если нужно.

      Оставь в покое звук и граммофон

      от дедушки доставшийся, к тому же,

      в наследство, т. е. Не бери вещей.

      Отправься в путь, как раньше – на работу

      на электричке, чтоб из новостей —

      названья станций и слова кого-то,

      сидящего напротив. Дотерпи —

      когда всё кончится и выйдешь на конечной…

      Ну, может быть, бумаги собери,

      чтоб при тебе твоя осталась вечность.

      Новое утро – что обо мне ты хлопочешь?

      Я не из лучших жильцов в этом стёртом пейзаже —

      облако над головой, залетев между прочим,

      сыплет дождём, как бы в поисках старой пропажи,

      что растворилась как будто и стала водой,

      переливаясь по трубам и дальше по лужам —

      чтоб ничего не случилось ни с кем. Ни со мной.

      Даже когда одинок и немного простужен.

      Утро, куда ты уходишь, когда рассветёт?

      Что оставляешь меня одного разбираться

      с незваным словом – что следом… И кто-то пойдёт,

      чтобы уже, если выпадет, не расставаться

      или хотя бы подольше его сохранить,

      как в закромах – за одеждой и смятой постелью,

      где-то под пылью, чтоб некого было винить

      в происходящем, которому больше не верю,

      как было раньше, когда в наступающем дне

      что-то мерещилось из настоящего. Было,

      что сохранить или спрятать, как камень на дне,

      чтобы уже никогда, никуда не уплыло —

      утро… Куда-то уходят любимых черты,

      скомкав своё отражение в жёлтой витрине,

      и возвращаются вечером, после шести,

      чтобы уже до утра, как вовеки, отныне…

      Т. е. не ночь! На мгновения сна и любви,

      что никогда не закончится, видимо, тоже,

      не разделяя в пространстве – чужие-свои,

      лишь оставляя отметины – шрамы на коже,

      что не шагренева… Утро, ещё на часок

      остановись, пережди, потопчись на пороге,

      если возможно, конечно. И в лампочке ток

      переливается дольше, чем раньше, сегодня.

      …костёр из листьев, чтобы вскипятить

      воды для чая. Облако с водою

      откуда-то вернулось… Не изжить

      тоски по прошлому, что связано с тобою

      и с городом –