Запретить бы почту, чтоб больше тревожных писем

      не приходило. Достаточно телеграммы

      по телефону, где в буквах и в сумме чисел —

      всё объяснимо, хотя и довольно странно

      в перечислении, но сохраняет память

      всю информацию, что от других досталась.

      Всё и отличие, что не возьмёшь руками,

      не зачитаешь дольше, чем полагалось

      в самом начале. Бумага – лишь только повод

      снова напомнить, заполнить конверт словами,

      как пару камушков бросить на память в воду,

      не дожидаясь известий от них – кругами

      или волной на берег. Бумага терпит

      переживания, да и другую правду.

      Лучше не знать – что там ещё в конверте —

      по крайней мере, всё ещё живы как бы…

      Птичка не вылетает, и старый фотограф спит.

      В парке «Гидростроитель» совсем безлюдно.

      Пара торговцев шарами. Во всю хрипит

      старый динамик – с годами и это трудно.

      Видимо, всё-таки время берёт своё,

      и баба с веслом торчит не на лучшем месте,

      а репродуктор хрипит, но ещё поёт,

      т. е. пытается выжить, на самом деле.

      Но, как ни старайся, – всему наступает срок,