До сих пор, заходя в кафе, вспоминаю город,

      где мы расстались, в таком же кафе, как это,

      где я сейчас. Был мир пополам распорот,

      как серпом по горлу. В пепельнице сигарета

      догорает быстрей, чем можно себе представить

      или помыслить даже… В сухом остатке

      уже не мысли о той, что тогда оставил,

      а только слова по факту последней схватки.

      Я сижу на стуле – мне некуда больше ехать

      или скакать галопом в бескрайнем поле —

      один на один с докуренной сигаретой

      помышляю только – возможно – о лучшей доле.

      Зачерпнёшь воды руками, чтобы напиться —

      остаётся лишь ил в ладонях, песок на пальцах…

      Стоило жить так долго, чтоб убедиться

      в том, что куда ни странствуй – одни скитальцы?

      Т. е. не те, кого приглашают в гости —

      чаю попить, в карты сыграть партейку.

      И если выйдет свидание – точно спросят:

      «Как не остаться голодным на три копейки?»

      Т. е. буквально – как жить без икры на завтрак,

      без мармелада к чаю, без свежих булок,

      что приготовил повар, и если правда —

      без привезённых вечером, дынь от турок.

      Время, увы, не всё приправляет с тыла.

      Правда куда проворней воды из крана,

      что вытекает струйкой, но вечно – мимо,

      и исчезает быстро, как тень с экрана.

      Окаменевшее время в фонтане зимой —

      что может быть лучше? Вода не успела оттаять

      в последнюю оттепель, став навсегда неживой,

      т. е. бессмертной, как некогда слово, как память,

      что потеряли значение, став не у дел —

      то ли погода такая, а то ли везенье.

      Голубь замёрзшую воду клюёт, как хотел,

      не обращая внимание на потепленье.

      Мы прожили с тобою целый год.

      Он не из лучших, может быть, но всё же —

      уже история, что тянется вперёд,

      а не наоборот – и тем дороже.

      У нас в квартире книги и цветы —

      они повсюду – на полу, на полках,

      среди других вещей, в которых ты

      порой не сыщешь, как в стогу иголку,

      знакомого