Странник у нас поселился в сгорбленной дымной лачуге.

      Братьям моим, рыбакам черногрудым, могучим и грубым,

      он помогал расставлять по взморью мережи и часто

      с ними же ночью скитался в тумане, влажном и жадном…

      Только неловок он был, как недавно ослепший, и пальцы,

      тонкие пальцы его – то на бурой хватке вёсельной,

      то в склизкой зыб<и> сетей, – белизной

                                                                                      неуместной мерцали.

      Грозные братья мои, раздувая презрительно ноздри,

      острые щуря глаза, молчаливо за ним наблюдали —

      и вдруг, зубами блеснув, проклинали задержку иль промах.

      Страннику терпко жилось: наш обычай,

                                                                                      привычки, законы,

      быстрый гортанный язык – все было ему непонятно.

      Я поучала его: как часто на глади песчаной

      белым витым черепком чертила я месяц двурогий,

      домик с дымящей трубой, кита водометного, лодку,

      мальчика с длинными пальцами и выкликала названья!

      Он же качал головой, улыбаясь печально и чудно, —

      точно ребенок ему предлагал пустую забаву…

      Я полюбила его любовью глухой, суеверной;

      ночи мои расцвечало зарево снов несказанных;

      дни проплывали, как тени ветрил… Когда он так тихо,

      тихо глаза поднимал, мне чудилось – шум отдаленный

      крыльев, смутные песни… Нет, обо мне он не думал…

      Ветра и моря не слышал… Он думал о чем-то безмерном,

      жутком и нежном, как даль; и лицо его странно светилось,

      словно он с мачты высокой видел страну золотую…

      Горд, своеволен он был. На досугах всегда он чуждался

      братьев моих невеселых, сверстников их бесшабашных,

      девушек бледных, крикливых, как чайки, печальные чайки,

      да сонных, злых стариков с глазами как мокрые камни…

      Помню я праздник ночной…

                                                  В просторной прибрежной пещере

      движенье, гул и огонь; по стенам слезящимся, черным,

      зáплески пламени рдеют… Стучат деревянные чаши,

      полные браги мерцающей; хохот гудящий, изгибы

      темных затылков, локтей, при свете багрово-летучем;

      девичий жалкий напев, угловато-унылая пляска…

       Поодаль странник сидит, обхватив колена руками.

       Тени дрожат на руках – совсем кружевные запястья…

      «Что ты не пьешь, не поешь? – задорно кричит бородатый

       хриплый