У входа, на вешалке – судьбы

      Пестреют одна на другой:

      Их Время, как тяжкие шубы,

      Развешало спешной рукой.

      И дверь отворится с одышкой,

      И длинной передней пройдёшь:

      За стенкой – лепной, как ледышка, –

      Забытых событий галдёж.

      И в жизнь, как в сонату сквозную,

      Войдёшь, отряхая миры,

      И сразу возможность иную

      Узором откроют ковры.

      Усадят – и, как ни упорствуй,

      А взгляд допьяна напоят…

      Здесь наше свершалось знакомство

      И полдни, и ночи подряд,

      Бессонницей противоречий

      Кормили за этим столом,

      Здесь были нежданные встречи

      И свечи величья в былом,

      Провиденье зимних пожаров

      В горенье июльских рябин,

      Того, как незнающий жалок

      И как познающий любим,

      Как, слухом больным налитая,

      Отчаянья плещет река,

      Как вихрем любовь, налетая,

      Уносит лицо в облака…

      …В конце этой комнаты, слева,

      Окно безвозвратность таит –

      В нём, словно осенняя дева,

      Пречистое Небо стоит.

      …В тот час я бродил без надежды

      По летним проулкам Москвы,

      И нечто бездушное между

      Сознаньем и цветом травы

      Вмешалось и было на вы

      Со всем, что так нежило прежде, –

      И город лишался одежды,

      Лица, языка, головы.

      Душа, как багровая лента,

      Висела, и знанья закат

      Пылал – поделиться хоть с кем-то

      Словами того языка,

      Что слышен пред смертью. Века

      Сошлись и явились за рентой,

      Но час, как должник безответный,

      Пред ними свисал с потолка.

      Лишь тихий журчал ручеёк

      И всё обращался к кому-то,

      Но слух облаков был далёк,

      А улица спесью надута,

      Запрудой стояла минута,

      Была моя грусть невдомёк

      Ольхе, воспаряющей круто…

      …Витрины, портреты зверей,

      Плакаты пожара и хлеба…

      И я на невзрачном дворе

      Увидел Читателя Неба, –

      В него он смотрел, словно не был

      Слепцом среди поводырей.

      Средь брёвен, у чёрных дверей, –

      Дитя лучезарное Феба.

      Хотел я к нему подойти –

      Но двинулся сам он навстречу:

      Открылось, что нам по пути –

      Исследовать птичьи наречья,

      Ведь птицы победно щебечут

      В кустах, в городах, взаперти.

      Нам вместе вдоль улиц брести,

      Взваливши безделье на плечи.

      …А солнце всё медлило выйти

      И взглядом сразить наповал…

      И мы подошли к общежитью,

      Пройдя бесконечный бульвар, –

      Садовник цветы поливал,

      Тропу находил по наитью,

      Подобно