Едва земля от слёз просохла,

      На Пасху вспомнив про покойников,

      В домах и в небе моют стёкла,

      И грязь стекает с подоконников.

      И небо смазано раствором

      Неспешных туч – озёр несбывшихся.

      Оно промоется не скоро,

      Но после слёз легко задышится.

      Открытый мозг – зелёный вместо серого,

      Тайник монет, сиянье нефти –

      Само себе противоречит дерево,

      Друг дружку избивают ветви.

      В больной, не убегающей воде его –

      Весь ужас наш, живой и кожный.

      Нет ничего торжественнее дерева,

      Наряднее его, тревожней.

      Подрезанное дерево – диковинный светильник,

      Берёзы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.

      Лесные звёзды спрятаны в суставах клёна тыльных,

      И светятся раскрытые ворота на пригорке.

      Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,

      В глотанье глины – голоса разломанной недели,

      Из глуби запаха болот – из кислого, косого –

      Зовут белёсо. Не поймёшь – ликуют ли, в беде ли.

      И ветер выросший поёт, взобравшийся на клирос,

      В воде сияют под травой невиданные лики.

      Расстелем плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:

      Идти придётся до утра – темно стучать в калитки.

      Меня поймать решили,

      А я уже не здесь.

      Я вижу руки Шивы,

      В них – стрелы, меч и месть.

      Я помню, как он вырос

      Из запаха цветка…

      Мой прах огонь не выдаст,

      А пепел съест река.

      Кожа груш – песочная на зуб,

      О своём задумался лоточник,

      И Всевышний прячет стрекозу

      И не прячет – прямо на листочке.

      Шестилетний мальчик, в этот миг –

      От незрелой будущности влажной

      Небольшой кусочек отломи

      И прожуй. Тебе ещё не страшно.

      Лишь лоток закроют на учёт,

      Лист махнёт – и стрекозу отпустит, –

      И пройдёт разросшийся зрачок

      В переспелый жёлтый сок предчувствий.

      Казалось бы – всегда с Луною не в ладу,

      А лучше – с яблоком садовым.

      Но косточки горчат, и движется наш дух

      Меж влажным и медовым.

      Но капли входят в пар, и льётся молоко

      Среди созвездий убелённых.

      И птицы устают от белых облаков –

      И прячутся в зелёных.

      Священное зёрнышко ржи,

      Для звёзд оно тоненько светится

      И яблоком диким лежит

      Под лапой