В те времена труд был дёшев, а вещи дороги. Ну и что с того?

      В те времена подростки вместо любовных утех

      приходили миловаться в отделы свободного доступа

      пахнущих бедной пылью районных библиотек.

      Целовались. Переписывали Асадова. Недолюбливали

      Корчагина.

      Говорили, робея, что даже в Рождественском что-то есть.

      Можно что угодно, твердили, написать на бумаге, но

      главное все-таки – совесть, талант и честь.

      Выходя на Кропоткинскую, ежились, улыбались, обедали

      пончиками с сахарной пудрой по 80 копеек кило.

      Листья сентябрьские падали, бронзовые медали старости,

      и не ведали

      ни прошедшего, ни грядущего. Нам повезло, повезло,

      повторяли советские девочки-мальчики с умными лицами,

      с подачи коммунальных реабилитированных вдов.

      На церквях,

      разумеется, никаких крестов, но ведь могли же родиться мы

      в гитлеровской Германии или при культе личности? Ах,

      видишь, как хочется царскосельской прозы – словно

      врагу народа

      высшей меры, словно Набокову – рифм, словно

      ублюдку – титула. Пуск —

      самая стрёмная кнопка. Стали зимы бесснежны, захирели

      библиотеки, мода —

      это то, из чего я вышел, поскольку поседел и обрюзг.

      Труд стал дорог, а вещи дешевы. В вакууме пресловутом

      плавая,

      плачут звезды, но умеет Господь разрядиться чеканной,

      сухой строкой.

      Пой, загулявший прохожий. Я лох, я любую музыку схаваю.

      Зимы бесснежны, но и бессмертны, я сам такой.

      О чем он тосковал, подопытный подросток,

      по проходным дворам, среди белесых блесток

      безвестного снежка, небесного огня?

      Шептал ли, гений лицемерный, «чур меня»?

      В пятнадцати свечах из-под земли котельной

      предчувствовал ли свет – метельный и смертельный?

      Спит мертвый человек, сопит живой, считая,

      что пробуждение и вера – вещь простая.

      Храпит очкарик, диабетик, царь

      в безвредном времени, поющем, как глухарь,

      рисующем, как зверь, грызущем,