---

Скачать книгу

---

Разрушенный камин

      и угли в нём почти что без движенья —

      лишь иногда их трогает сквозняк

      своим дыханием, но дверь всегда открыта,

      и он уходит, как печальный враг,

      когда на поле армия разбита —

      и только по количеству потерь

      историк узнаёт о пораженьи.

      Ни раненым, ни выжившим теперь

      не скрыться от людского осужденья

      в каком-нибудь заштатном городке,

      где только церковь и хранит молчанье

      о пережитом. Лодки по реке

      везут погибших, как напоминанье

      свидетелям. Глаз привыкает вновь

      мириться с окружающим пейзажем,

      но об бесцветья утром стынет кровь

      и сердце чаще бьётся как-то даже.

      У города не спросишь, отчего

      он так состарился – ни войн, ни лихорадки

      какой-нибудь. Немытое окно

      бросает тень на жёлтую тетрадку

      на письменном столе, когда-то он —

      свидетель и участник. Только странно —

      не сохранился голубой плафон

      и вазочка на стойке у дивана —

      должно быть, время. И когда теперь

      всё это видится в другом, волшебном свете —

      мысль не торопится за сквозняком за дверь,

      а топчется, как призрак, на паркете,

      желая разобраться до конца —

      что, где, куда, зачем – на самом деле,

      передавая знаками лица

      своё волнение и то, что не успели

      стереть морщины. Память не стереть.

      Я пробовал – бессмысленная трата,

      но на тебя не стоит так смотреть —

      воспоминанье о тебе всегда чревато

      каким-нибудь несчастьем. У тебя

      какой-то дар – всё превращать в руины.

      И даже просто, нитку теребя —

      соорудишь петлю для половины

      тебя любивших. И твои черты,

      как отражение, всегда на старом месте.

      Возможно, сильно задержалась ты

      и мстишь за то, что мы уже не вместе,

      а как-то рядом, где-то среди книг —

      между Довлатовым и Бродским – посредине,

      к чему ещё читатель не привык,

      но глаз цепляется к сюжету на картине

      среди других. Возможно, что окно

      способствует, ну, т. е. освещенье.

      У мастеров так славилось оно —

      у тех, других – эпохи Возрождения.

      А ныне… Ныне – погляди в окно-

      ворона сыр клюёт, не уставая,

      на полотне – банальное кино,

      где каждый, с первых кадров, узнаваем,

      как ты и я – в былые времена,

      но по другому поводу. Не помню —

      ты старше или младше, впрочем, я

      согласен младше быть.. А время – тронь и-

      переведёт, опять, на час вперёд,

      как штраф за срочность, чтоб не баловали

      с календарём. Кто после разберёт —

      что там хранится, в сумрачном подвале

      среди других, неназванных вещей,

      с плафоном вместе, с вазочкой разбитой —

      по случаю, где там же, среди комнат,

      хранится привезённое

---

Скачать книгу