Двое на ступеньках перед входом

      в церковь что-то громко обсуждают —

      справа или слева от прохода

      должен крест стоять… Не замечают,

      что уже подряд который вечер

      разговор, как колесо – по кругу.

      Телефонный вызов не отвечен.

      И жена ушла от злости к другу —

      инженеру – он не на ступенях,

      дома спит, зажав в руках подушку.

      Мысли о котлетах, о пельменях

      теребят его больную душу.

      Каждый раз, ворочаясь в кровати,

      объяснения сомненьям не находит —

      кажется, ну вот, они, объятья,

      а любовь чего-то не приходит.

      А вокруг уже который вечер

      бабочки, как ангелы, летают.

      Справа или слева ставить свечи —

      всё равно! И Бог об этом знает.

      Спросишь дорогу в городе, где названья

      перепутаны временем – и потеряешь время

      в поисках нужного адреса – по незнанью

      ориентируясь по старым уже строеньям.

      Будешь блуждать по вывескам, как по нотам.

      Перебирая каждую в поисках нужной,

      думаешь – как там Создателю было с работой

      при Сотворении? – кто там помог со службой.

      И если не повезёт отыскать похожий

      дом – отпусти на волю свои желанья —

      видимо, так суждено, – как сказал прохожий,

      видя, как ты собираешь в горсть названья

      несуществующей жизни. Купи открытки

      с новыми видами – просто уже на память,

      чтобы хранить, как дом на спине улитки —

      поближе к сердцу, чтобы всегда руками

      можно потрогать было. В вагоне сыро.

      Пересекая площадь, трамвай качает,

      как малую лодку в море, где всё, что было —

      воспоминания – где-то ещё вначале,

      где адреса по списку кремлёвских старцев,

      что пережив эпоху, ушли в забвенье.

      Дальше – сплошные цифры, а к ним мытарства

      переселенцев, замученных во спасенье.

      Видимо, прав был Автор, что всё проходит.

      Дальше ещё про камни, про радость жизни.

      Только глядишь – последний трамвай уходит —

      и ничего от жизни! Остаток мысли…

      С улыбкой бабочка кружит под потолком.

      Откуда-то взялась в такое время —

      ненастное. Ведь знает, что потом —

      не возвратится. И мои сомненья

      по поводу погоды – в самый раз —

      не лучший вариант на самом деле

      для жизни бабочки. И оттого рассказ

      кончается, как всё – в конце недели,

      воскресным утром. Медленная тень

      от бабочки скользит по одеялу,

      от края