Ушли давно златые полдни,

      уж первый иней впереди.

      А по дубравам красным поймы,

      шепча своё, бредут дожди.

      Не те, июньские,

      парные,

      что наливали травостой,

      а эти тихие, грибные,

      в разливе свежести густой.

      …В грибном ряду на рынке плотно –

      лесной недолгий уголок.

      К весам расчётливо-холодным

      прилип осокоря листок…

      Вот дядя, безнадёжно грузен,

      трёт о прилавок свой портфель.

      Он сам бы в лес пошёл по грузди,

      да уж куда ему теперь…

      Вот две девчонки в модных джинсах,

      две птахи городской судьбы,

      с вопросом к бабушке:

      «Скажите,

      а где у нас растут грибы?»

      Не только для засолки средство

      и блюдо доброе к столу,

      грибы кому-то –

      память детства

      иль вздох по милому селу…

      Причина, может, и иная,

      здесь все догадки хороши.

      Желанный вдох – пора грибная,

      глоток отрады для души.

      …Упасть в тени на травушку в июле,

      о грусти

      наконец-то помолчать…

      Пусть в стороне лучи стригут, как пули,

      клок ковыля иль горький молочай.

      Местечко это названо Тумак.

      Здесь край малины,

      помидоров,

      яблок.

      И дачников,

      застенчивых иль ярых,

      и тех, кто порыбачить просто так.

      А ночью тут

      костры,

      костры,

      костры

      у ериков,

      в дубах,

      у тёмной Волги…

      И всплеск весла,

      и крик, без эха долгий…

      И сходней сонных

      потаённый скрип…

      …На самоходке двинусь я отсюда.

      Я по рассвету прямо поплыву!..

      И в суете асфальтовой забуду

      про лунный лес,

      про рыбу,

      про траву.

      Уйду в проспекты,

      в яркие дома…

      Заморскую достану сигарету…

      И вспомню вдруг,

      как еле видно светит,

      когда бредёшь,

      петляя,

      на рассвете,

      фонарь на тихой пристани Тумак.

      Как пахли ночи

      сеном,

      дымом,

      тайнами…

      Как ты делил с дружком

      простой табак…

      Потянет, как когтями,

      в край недальний,

      что странно называется –

      Тумак.

      Слепой пришёл в кино.

      Не надо удивляться.

      Задолго до сеанса

      пришёл. Стоит давно.

      Неприметный с виду.

      Медаль за Сталинград.

      Без очереди выдан

      билет на первый ряд.

      У входа люд бушует,

      но гаснет в зале свет.

      А он сидит – не чует:

      свет гаснет или нет.

      Но вдруг – той песни