от патриархов, дальше по кругам

      она скатилась мягко к Моисею.

      Ветра слоили почву. Как же нам

      куда-то вспять от этой панацеи

      традиций. Так ломать, как Он ломал —

      откуда духа взять… Что наша ролька?

      Без пастуха сметет нас первый вал…

      Да, ты права, мы не крепки настолько,

      чтоб следовать Ему во всем. Порыв

      на пике не удержишь, если сразу

      не взмоешь вверх – Восток сползет в архив,

      подмятый за века иным экстазом.

      Куда там! С ним не сладить: вдруг один,

      речистый посильнее нас плюс тот же

      какой-нибудь вояка Константин —

      и в боги твоего рукоположат,

      а дальше… Дальше что, когда с трудом

      не слиться с фанатизмом при начале

      пути после Него. Но сладить дом,

      в котором сохранились бы скрижали

      нетронутыми?.. С нами ли, без нас —

      как не свалиться с той бездонной выси,

      что задал Он!.. Какой бы пересказ

      ни явишь – все не то, как ни божись мы.

      Свидетели чего – той мировой

      античной бойни или же смиренья

      всеместного? Ты родила кого —

      замену бога прежнего ль? явленье

      иного Человека, что пришел

      намного раньше, чем его приветить

      дано живущим, чей печной горшок

      и есть вся вера. Остальное – ветер,

      что как навеял, так и унесет

      наивные потуги, катастрофу

      дежурную?.. Отдышится народ —

      и зарастет легендами Голгофа,

      настроят храмов, и такой же вал

      паломников ворвется в дикой лаже…

      Какое Слово! – нужен ритуал

      с сопутствующей этому пропажей

      исконного. Вновь – свечка за пятак,

      как до того по требухе синицы

      гадали, те божки ушли вот так —

      с глубоким вздохом вдоль по всем границам.

      Язычество… но там хотя б отсчет

      по кольцам ежегодного прироста

      живой натуры. Ну, а нас что ждет?

      Что задал Он, решить отнюдь не просто,

      хоть облачимся в нимбы… Но и ты,

      какая нас сегодня судишь, как ты

      избегнешь той же доли? Где мосты,

      чтоб чуть подать назад? Какие факты

      останутся – бог весть… И нам пути

      отмерены не Им, бери повыше.

      Что сможем, то удержим, мать. Прости

      за завтра тоже. Но покуда дышим,

      пусть мытари мы или рыбаки,

      простые люди с грубою подстежкой,

      все ж каяться вперед нам не с руки.

      Коль крест случится… Обожди немножко.

      Он сеял рьяно, но какой росток

      пробьется к маю… если б знать заране,

      к тому ж, куда снесет нас – сведал кто?

      Но что-то вдруг проявится в тумане…