Остров Залитое залит по колено.

      Мы к нему подходим по воде.

      Желтая болезненная пена

      В каменной полощется гряде.

      Здесь река Великая теряет

      Облик рек, известный испокон —

      И сама себе напоминает

      То ли море, то ли небосклон.

      Рыбаки торгуют судаками,

      Судна убаюканы волной,

      И рассвет размытыми мазками

      Всех рисует краской голубой.

      Раз в седьмицу им привозят хлеба.

      В остальном живут, кто чем богат,

      Над землей качнулся свиток неба,

      Словно занавеска Царских Врат.

      Плача, видишь: женщины и дети

      Семенят к церквушке через плес.

      Синеглазый старец, ставя сети,

      Выловит нас всех из моря слез.

      А мама стирала мой белый платок,

      Пока я спала, простудившись в дороге.

      Заставили пить обжигающий грог,

      Заставили парить с горчицею ноги.

      Проснувшись, увижу старинный узор —

      Платок мой – размером в оконную раму,

      Сквозь зубчики виден заснеженный двор…

      И слышно – сестра подошла к фортепьяно

      И пела… (как жили мы порознь и врозь?)

      И музыка эта меня не будила…

      Знать, не было в жизни ни грязи, ни слез.

      А если и были – все мама отмыла…

      А в окнах его – на ветвях снегири,

      А я снегирей столько лет не видала:

      Как спелые яблоки, как – фонари…

      Как зимние солнца – горят вполнакала.

      И каждое пыжится птицей живой

      Без всякого: «как» – снегири, да и только —

      И как это мир стал настолько цветной?

      И как же он был черно-белым настолько?

      Вчера перепутала солнце с луною —

      Знать, впрямь все равно, что висит надо мною

      И светит так тускло, как старый пятак,

      Что, стыдно сказать – лучше б вовсе никак.

      Приходится думать: наверное – годы…

      Растерянность в мыслях и чувствах природы…

      Наверное, возраст случился такой —

      Меняется солнце местами с луной.

      Перейдём на осеннее время. Увы…

      Это время мы брали у неба взаймы,

      А теперь возвращается старый должок.

      Видишь кружится… даже ложится снежок.

      Это, ежели