Когда во всю ревущую длину,

      Устав от запахов вокзальных, поезд

      Обрушился в вечернюю волну –

      И пел, во тьме мелкопоместной моясь.

      И в тамбуре мелодию одну

      Зрачки твердили, станции встречая.

      И в ней стакан недопитого чая,

      И лишний, осчастлививший билет,

      И дама, поводившая плечами

      От скуки, и концерты прошлых лет –

      Кружат весенней сорванной листвой,

      И каждый лист – живой в многоголосье,

      И длится равновесья торжество

      Как чудо в их нахлынувшем хаосе.

      И это – Бах и музыка его…

      …Одиннадцать мелькнуло полустанков.

      Шлагбаумы с расцветкой арестантов

      Впускают поезд. Виктор видеть рад,

      Как на плакате два бойца из танков

      Встречают прошлой осени парад.

      Дождь, бывших пассажиров подхватив,

      Как опытный носильщик чемоданы,

      Уносит их. И в суете мотив

      На станции сиротской долгожданной

      Теряется, свой скользкий луч скрестив

      С берёзовыми мокрыми ветвями.

      И Виктор ищет, шевелит бровями,

      Но нет – не вспомнить. И темно притом.

      Здесь только пьяный хвалится правами,

      Да туча ловит мир открытым ртом.

      И свет заката тает восковой,

      А через рощу путь ещё не близкий, –

      Да ну его, мотив. Ведь не впервой.

      Ведь он не паспорт: выбросишь без риска…

      …Большим плащом накрывшись с головой,

      Уходит Виктор в воинскую чащу.

      …И жизнь с дождем несут сквозь лес журчащий

      Его, как полуспящее дитя

      Отец усталый, засыпая, тащит…

      Забывшись, словно медленно летя,

      Он шёл меж веток, не заметив, как,

      Мелодию тропинки прерывая,

      Фонарь в дотоле незаметный мрак

      Вонзился и сгустил его, кивая

      Дубов косматых тенью. Лай собак

      Прошёл, как дрожь, по утреннему лугу.

      И вдруг, подобно вспугнутому кругу

      На камнем растревоженной воде,

      Расплылся бас: – Привет душевный другу!

      Здорово, Виктор! Пропадаешь где?

      Дождь, пробуждая, падал на лицо…

      Всмотревшись, он вскричал: – Откуда, Яков?! –

      И под навес на ветхое крыльцо

      Взошли. – Во всём и всюду одинаков

      И сызмальства считаясь подлецом,

      Ты опоздал часочков этак на семь…

      И на крыльце запахло пятым классом

      И окриками школьного двора…

      – Вчерашним чаем эту полночь скрасим!

      – Я так подумал – дверь открыть пора…

      …Возня с замком, каникулярный смех,

      Скрип, запах чая и сырой фанеры.

      – Полдня в кустах скрывался ото всех,

      И только ливень действовал на нервы.

      – Переоденься! Не соболий мех,

      Но рубище,